你离开这个世界的时候，眼睛没有闭上。因为你日思夜想的小儿子，在你弥留人世之际没能回到你的身边。我仿佛看到一滴泪水，挂在你那坚强了一个世纪的面颊上。
亲爱的妈妈，你去那边已经整整一年了。365个日日夜夜，儿子时时刻刻都在想念着你。岁月已经沧桑，你的影子却在儿子的脑电图上越发地清晰起来。
在你48岁那年初夏的黄昏，一个羸弱的生命离开了你剧痛的母腹。那个小男孩，就是我。他是你生下的第10个孩子，也是你最后分娩的亲骨肉。他虽然闻着一片麦子的清香来到这个世界，，人们却陷入了空前的饥荒。
“这么大岁数还生个儿子，比你大孙子还小4岁呢，就不怕人家笑话?”有邻居开玩笑。
“现在饭都吃不饱，你又添了一张嘴，今后这日子还怎么过?”有亲友为你担心。
“哼！这孩子扒你的棺材头怕都够不着，不如趁早送给人家。”有人替你出主意。
这些话，对你都是出于善意，却像一股股清风从你耳边轻轻刮过。你总是一脸慈祥地盯着自己的小宝贝，用一个农妇粗糙的双手夹在我的腋下，将我高高举起来左摇右晃，逗得我用一串串银铃般的咯咯笑声回答那些纯粹多余的劝慰。
从此，这个小生命就像一根小尾巴，始终牵在你的身后。
每天早上，在清水照人的粥锅里，总有一个裹着白米的纱布袋子，那是你为我专门准备的常令姐姐们眼馋的早饭。外出归来，你总能像变戏法一样从衣服里往外掏出一块糖果、一把蚕豆或一个地瓜，喜滋滋地塞进我贪婪的小手里。在我的记忆里，只要你的手伸进衣兜里，准会给我掏出好吃的来。
那次你给人家帮工，忙了一天没吃饭，临走主人家给你一个白花花的馒头，你没舍得吃，匆匆赶回家，从胸襟里掏出来，带着你的体温一把塞到我手里。那时我开始懂事，说“妈妈也吃”，你说“妈不饿”。可转眼我就见你操起水瓢，在水缸里舀起一瓢充饥的冷水猛喝……那棵有着500多年历史的高大银杏树下，正在进行你从做姑娘时就特爱看的“百戏”表演。可人山人海中，你连舞台是啥模样都没见得着，却托着你的小儿子站在你的肩头上看得手舞足蹈。一阵人潮涌动，有小孩被挤哭。一片哭叫声中，你用母牛般的伟力呵护着我的安然无恙。
四面透风的草屋里，在隆冬的早晨滴水成冰。你一手拉着风箱为全家人做早饭，一手把我的内衣内裤、绒衣绒裤放在灶膛里烤暖，然后塞进我的被窝，帮我穿衣起床。
家里再穷、孩子再多，你总能让我们吃饱穿暖。多少个酷暑严寒，你在昏黄的油灯下纺石棉、织草袋，缝补衣裳……星光满天的夏夜，躺在桌子上纳凉的我，也常常听到你哼唱那动人的歌谣。你用极其灵巧的双手为我编织了一个个麦秸笼子，抓来蝈蝈放进里面歌唱；你教我用柳条弯成兔耳状绑在竹竿上，搅上蜘蛛网去捕捉知了：你带我到小河边，用芦苇的叶芯卷成小环去钓大脚虾；你帮我用缝衣针在桌缝里弯成一个个钓鱼钩，然后去钓鱼、钓蟹。再穷的日子，我的生活里总洒满你的阳光，总洋溢着你的快乐。
6岁的时候，你与父亲各牵着我的一只小手送我蹦蹦跳跳进了学堂。从此，每天的中午和晚上，你总在屋旁的小桥边站成一道风景，等待我的归来。不管多晚，饭盛在桌上，我不回家，全家人不开饭，连一家之主的父亲也不能搞“特殊”先吃。
不知不觉间，一棵小树苗在你精心栽培下长大了。“你家的小儿子长得不丑呀，学习成绩又不错！”一听到这活，再苦再累，你的脸也会乐开了花。
然而，儿子长大了就像鸟的翅膀长硬了一样，他要飞翔。你常说我是属狗的，生在酉时，是只“看家狗”，不会离开家的。可你知道那是你自己在骗自己。你的孩子，几乎都是在21岁那个年龄离开家的，你的小儿子也没能例外，他要北上山东去当兵了。
那年，你已经69岁。父亲去世已经两年多，哥哥姐姐大多成家在远乡。你知道我这一走，你就会与孤独为伴。但你的伟大之处就在于一切为了孩子，绝不拖儿女的后腿。
1978年那个冬天的凌晨，第一次远离家门的我用哭声向你告别时，你在床上用被子蒙住头，任眼泪在被子里流淌，抽搐得被子一抖一抖的，可你咬着牙不哭出声来。那一刻，我知道自己多残酷。也就是那一刻，我觉得自己如果不能在外面有点出息，我就愧对你呀，妈妈！
转眼4年就过去了，我要探家了，就要见到日思夜想的妈妈了，那个高兴与兴奋的心情，没当过游子的人是难以理解的。小姐姐在来信中告诉我，妈妈从一年前就开始准备我探家吃的东西了。这也留着那也留着，就好像我在外面没饭吃一样。
儿子终于回家了！但我没能带回任何值得你骄傲的东西，只带回比自己体重多50斤的山东苹果、海带、鲅鱼等特产。由于兄弟姐妹和亲戚朋友多，我把肩膀磨破带回的那些礼物一分而光，却没能留下一点什么给你，心中有些难受。你却宽慰地对我说：“有你回来，不比什么礼物都强啊！”
你知道我最爱吃家乡的河螺，那年得知我要探家了，你竟不顾自己88岁的高龄，一个人偷偷下河抓了一大盆。我知道后心疼地对你说：“妈，以后可不许这样。你要是淹死了，我们可怎么办。再说，这河螺1块钱能买好几斤，何必冒这么大风险呢！”你笑笑说：“我命大，没事的。街上卖的那些螺，哪有自己摸的新鲜啊！”
每次探家归队，你知道我最怕的一件事，就是看你流泪。因此，当你从小姐姐那里知道我的心思之后，每次我离开家的时候，你都是笑脸相送。可等我人影一消失在村头，你就会用围裙使劲擦眼泪。就在这一次次相聚又一次次送别中，你的腰越来越弯曲，你的头发越来越花白，你的步履越来越蹒跚。
那一次，我离开家的时候，在大路拐角处躲在一棵大树后没有立即就走。可你仍像往常那样站在河边，抹着眼睛等我再次出现。我回头再看你时，只见你那灰白的头发在寒风中飞舞，“儿行千里母担忧”的牵挂在眼里流淌，我的心颤抖了。我不能再看着你一个人这样孤单下去了。
当初调到北京工作之后，就有许多热心的领导和战友给我在京城介绍对象。但我还是坚持回老家找了一个，为的就是能有人照顾你。可性格坚强的你，就是坚持要独自生活。
妻子最终还是随军进了北京。我把节省下来的工资，按月寄给你，希望您的晚年生活能够富有点。这时，家乡越来越富裕，我们家周围的新房新楼，一栋栋亮起来。我寄给你的钱，你一分也舍不得花，悄悄地积攒起来替我买砖买瓦，要替我盖一座像样的房子。当我为此责怪你时，你却嘻嘻哈哈地笑着对我说：“人家都住上楼房了，我们‘光荣人家’也不能太落后呀！”为此，我赶紧想办法在家盖了一座新瓦房，让你不再为此操心了。
当我在单位第一次分到住房后，就把你接到了北京。我带你看天安门，带你去故宫，带你游颐和园。你总是不肯去，不是不想去，也不是跑不动，而是你怕我花钱。我买了l元钱一瓶的矿泉水，你都舍不得喝，剩半瓶还带了回来。本想让你多住些日子，可你执意要回去，说地里还有点麦子，不能不收。实际上你是怕耽误我的工作，你觉得这一趟北京之行已经值得你骄傲一生了。我拿出家里所有的积蓄，买飞机票让你回了江苏老家。
一回到村里，你就兴奋地告诉左邻右舍：“我这辈子没白活！轮船坐过了，火车坐过了，飞机也坐过了！躺在那里我都见过了，皇帝住过的地方我也去过了。”说起这些，你那爽朗的笑声就会从村南响到村北。你是那么容易知足！
你92岁那年，当我们又一次搬家后，生活条件更好了。我和媳妇商量的第一件事就是，接老娘来，想让你过一过舒适一点儿的生活。可在家对儿子日思夜想的你，来到北京没几天就嚷着要回去。我怕你孤单，上班有半小时的休息时间，我都溜回家，给你讲个笑话，削个水果让你吃，并要求一家人千万注意别在哪个方面惹你不高兴。早上，媳妇给你打好洗脸水，晚上给你端来洗脚水，不让你干一点活。一个星期天，我们全家人带你到玉渊潭划船，让你坐在船头。，你紧张得双手紧紧抓住船帮，脸色发白，我们只好立即送你上岸。你本来不肯坐船的，是因为怕扫了我们一家人的兴。
我们越是这样想要对你好，你越是要回老家，弄得媳妇也很无奈。你的理由是：家里的房子不能没有人住，如果不住人房子就要倒的。我们说那房子就不要了，你连连摇头：“这么好的房子，怎能不要呢！你们将来退休了，回去也有个住的地方。”你总是在为我们着想，就是怕给我们添“麻烦”。养儿防老，天经地义。老娘啊，你有什么不好意思的！
我骗你说，现在买不到回家的车票。你站在六层楼上，看看下面的路上停满了各种小轿车，就说：“楼下不都是汽车啊！你让我坐个出租车回去就行了。”我逗你说：“路太远，你要坐出租车，我可出不起那个钱啊！”你马上像小时候掏东西给我吃一样从口袋了掏出一把钱来对我说：“这里有，都是你给的。”
我知道，你下定的决心，是什么人也很难改变的。此次来京4个月后，你终于回到了老家。当我们住上更好的房子，多次劝你来北京时，你总是这样回答我：“这么大岁数了，我怕死在外面啊！只要你们好，就好。”
从此，你再也没有来过北京。你把对儿子的思念，深深地埋藏在心间。你独自一个人生活到97岁，却从不肯离开那座房子。后来，姐姐们替我分担了照顾你的责任。
岁月在渐渐老去，我知道你在这个世界上的日子无多了。2009年春节，你刚过99岁生日，你的小儿子回到了你身边。都说你已经不认识多少人了，可我见到你时问你“猜猜我是谁”的时候，你两眼放光地扫了我一下，就像往常那样幽默诙谐地脱口而答：“这不是朱家的小儿子吗！”一句话，说得大家哈哈大笑。
我提议给姐姐们放假，这个春节，就我和你两人过。大年三十，我买回了许多烟花和爆竹，要与你好好热闹一番。可一吃过年夜饭，还不到晚上6点，你就要上床睡觉了。我知道，一个如此高龄的老人，是不需要多少热闹了。你对我说：“你在屋外面放，我在床上听。”于是，我一个人在老家屋子的路边，放烟花、点爆竹，自娱自乐。回到屋里，我问你：“听到爆竹响了吗?”你躺在床上说：“听到了。你也早点睡吧！”为此，这个大年三十，我没看“春晚”，并关掉不断收到拜年信息的手机，陪您过了-个最安静、最温馨的晚上。
可躺在你的身边怎么也睡不着，我在想：这样的日子，今后还会有吗?
没有了！2010年的春节，是您生命中最后的时光。当你弥留人世之际，姐姐们问你，要不要你小儿子回来。你摇摇头对姐姐们说：“不要叫他回来啊……他忙……路远……”
就这样，你于3月5日永远离开了你牵肠挂肚的儿女们，驾鹤西去。
虽然你在这个世界上活到整整100岁，但我多么希望你能再活100年！
那坟头的荒草是凄凉的，可我感觉你的心还是火热的；那墓碑的石亭是冰冷的，可我觉得你的温情始终还在。
窗外寒风在黑夜中呼啸时，我仿佛听见你在呼唤我儿时的乳名；节日灯火在天空中灿烂时，我好像看到你孤影灯下盼儿回乡的双眼。
春天绚丽的花丛里，我看到了您慈祥的笑容；夏日火红的骄阳下，我看到了您勤奋劳作的汗水；秋日飘香的谷穗里，我看到了您收获的喜悦；冬日漫天飞舞的雪花里，我看到了您风烛残年的白发。
妈妈，如今你在那边还好吗?你是否还在想念着自己的儿女们?
这辈子做你的儿子没做够，下辈子还求你做我的妈！
（原载《解放军报》2011年2月17日的《长征》副刊，被江苏省的《江海晚报》、北京军区的《战友报》和空军主办的《军嫂》杂志等许多报刊转载。20“年参加当代文学艺术网首届“上善若水”杯“我的父母亲”，征文比赛，与贾平凹等5位作者荣获一等奖，并被收录《2016年中国散文年选》一书）
《妈妈，你在那边还好吗?》
引起读者热烈反响
，你在那边还好吗?》，在读者中引起热烈反响。两天之内，就有100多位读者通过手机短信、电子邮件及电话，说他们都是流着眼泪读完这篇散文的。从总部机关到基层连队，无论是认识的还是不认识的读者，都受到感动。现摘录部分读者给作者朱金平的手机短信：
知道你想妈妈了！刚蹲连回来，想早起把手头稿子写完，没承想，打开电脑，一眼就看到您纪念妈妈的文章，眼睛就再也没有离开，一口气读完，眼泪一刻也没停下流。很感动。天下最好的妈妈！天下最好的儿子！天下最好的感情和爱！祈愿天下所有的妈妈都平安、幸福、安康！邹维荣（解放军报社驻北京军区记者站女记者）
金平兄：您好！今天一到办公室，就读到您的美文，情真意切，荡气回肠，慈母大爱，跃然纸上。我流泪了，心灵受到震撼，也理解了这么多年您的追求和奋斗。感谢您送给我们精神上的饕餮盛宴！（1331137****）
文章很感人，我看掉泪了。咱妈有一个好儿子！郭宝山（沈阳军区前进报社社长）
金平，拜读大作《妈妈，你在那边还好吗?》，感动不已。这不仅是在欣赏一篇美文，更是接受一次洗礼。向孝子致敬！李卫星（解放军报社理论部副主任）
：今天的副刊既给我们上了一堂文化修养课，又上了一堂传统美德课，还上了一堂励志课。孝子书美文，节庆思娘亲；英雄儿女情，感动天地心。魏国（济南军区政治部宣传部宣传处干事）
读大作，情切切，如同自己。祝福在那边的老妈妈！（1390113****）
您怀念母亲的文章，文笔质朴，细腻传神，感人至深。拜读以后，心灵受到震撼和洗礼，眼里闪烁着泪光。向朱主编致敬！向大哥学习！刘文平（人民海军报社总编室主任）
金平，一口气读完了你的《妈妈，你在那边还好吗?》的散文，情感四溢，令天下儿女心潮难平。尤其像我们这些从小离家的游子，在老人离开之后，时时都在想：老人在世时怎么没有多尽点孝啊！泪水模糊了我的视线，思念却回到了儿时。感谢你金平老弟，道出了天下做儿女的心声！顺祝元宵节快乐！（1331137****）
在这个物欲横流的社会里，能让人感动的东西太少了！然而你的《妈妈，你在那边还好吗?》让我忍不住流泪！您还好，伯母活到100岁，我对五十几岁的父亲还没来得及尽孝，他就走了。无法弥补的遗憾！读您的散文也能体会，您是讲感情知感恩的好老师！只想对您说一句话：认识您是我一生的福气！祝元宵节快乐！张建强（武警十九支队）
朱主编：看到您写妈妈的文章，眼泪也忍不住掉下来。您的母亲真是伟大！母爱无疆！我也向她老人家致敬！曹晓霞（重庆第三军医大学政治部干事）
老母爱文章连看两遍，很感动。肖福恒（人民武警报社主任编辑）
十分感动，让我想念家乡，想念妈妈。因为我的窗外是元宵灯火，一个人看完您的文章，很想妈妈，很想。祝您一切都很好很好。欧阳治民（成都军区某部）
朱老师，您好！拜读您写给母亲的文章，不禁流泪。有活到100岁的母亲是多大的幸福啊，有您这样的儿子也是母亲的骄傲！赞歌（火箭兵报社）
看了您在军报上写给母亲的文章，很感人！祝您新年心想事成、万事如意！吴志忠（军事科学院）
母爱如山！朱老师好，今天上班读罢《妈妈，你在那边还好吗?》，让我泪流满面……我想我没有理由不干好工作，为母亲更应如此。但愿天下的母亲都长命百岁！赵启瑞（南京军区某舟桥旅）
朱老师，您好！您写的《妈妈，你在那边还好吗?》，感我泪下，心境相同。我妈妈去年也因病去世了，伤感怀念倍增。朱建军（武警新疆总队政治部宣传处干事）
朱老师，拜读您的《妈妈，你在那边还好吗?》，使我潸然泪下。文章感情真挚朴素，家乡风土人情犹在眼前。母爱伟大无私！薛飞（北京军区后勤部）
朱老师：看到《妈妈，你在那边还好吗?》很受感动。一份亲情，难忘一世。催人泪下，感人肺腑。祝好！（1360487****）
拜读您的大作《妈妈，你在那边还好吗?》，我不禁两眼湿润。你高寿的妈妈很伟大，你对母亲的爱很感人。它与其说是写出来的，不如说是用心血实录出来的。向你致敬！朱有华（安徽省军区池州军分区政委）
——摘自2011年3月28日出刊的解放军报社《通联情况》
