唐捐之功 2021-11-19 13:34:09
总结：
1、 生死无常，该干嘛干嘛；
2、 医学就像任何一种技术不是万能的，你问医生怎么办为什么，他不理你是因为真的不知道；
3、 想好好治病得买保险；但是治好了不等于康复了治病很痛苦；治不治，治多久，治完以后咋办，得想清楚。
人生一世，白云苍狗。
今年的清明谷雨，看着朋友圈一条一条朋友们的长辈离世的消息，送走90岁高龄的外祖父。
朋友说，我们人到中年了。
转眼间已经从别人口中的小姑娘，变成小姑娘的妈。
变成曾经仰望的父母，开始”上有老，下有小”。
那些曾经以为会一直一直在身边的人，说没就没了，
就好像今天一起吃饭，愉快的说再见，然后就再也没见。
而那些还健在的，血缘关系最近的亲人，似乎一年也说不上几句话。
你会觉得没关系，
因为他们会一直在总有机会和时间，
然而事实是一年一年又一年转眼就过去了，
你一直也没找到所谓的时间。
直到某一天他们突然88了，
于是这时候时间似乎停顿了一下，让你惊讶、迷惘和悲伤一会儿，
然后用不了太久又继续投入焦头烂额的生活，眼前的琐碎里。
也许是来不及在过往的情绪里沉浸太久，
也许潜意识里逃避这些太强烈的负面感情，忙碌焦虑的厉害了，连慢慢体味伤感的情绪都显得奢侈。
外公精彩风流的篇章在他90岁的专场舞会后戛然而止。
脱下我记忆中的灰色礼帽尼子风衣和白色丝质马甲，
坐在病床上裹着病号服和旧毛衣。
我带着正处于话痨阶段的大宝和伊伊啊啊小傻子阶段的小宝去看他，几句常规的问候之后竟然不知道说什么。
因为外公已经聋的很厉害了，于是我们只能自说自话一会儿，然后在护士姐姐好心敦促下离开。
不过这并不影响外公见到又一个第四代的好心情，他把U盘交给我：
里面有他的青春，不亚于小说的精彩人生，将近一个世纪的记忆，甚至最后一场生日舞会的视频。
在之前每一年新年聚会的酒桌上，他都会愉快的说“不知道有没有下一次”；儿孙们也会自然的接口“不要胡思乱想、长命百岁”之类的话。
然后老人家继续义正言辞的说，但是我不怕也不遗憾，因为我的基因在你们身上延续了......
家里有一个唯物的老头，好处就是逢年过节永远不会有啥繁文缛节让你搞不清状况。
比如婆家就是各种拜神活动（入乡随俗，完全没有批评的意思哈，婆婆大人看到请忽略）。
于是我们就在年饭的桌子上陪老头谈论即将到来和已经发生的死亡。
这位老同志甚至一直拒绝中医中药。理由是没有科学依据。
因为中药的很多成分不能用他学过的化学元素表达出来，所谓阴阳五行气血上火之类统统是彻头彻尾的伪科学(具体可百度”孙中山不看中医的原因”)。
于是，酒照喝，舞照跳。
真正的最后一次，终于在2018年的春节的时候到了。
他已经无法出院，家人轮流去陪伴。
好在老人家精神矍铄心态乐观，一方面确实没有什么痛苦的治疗；另一方面很现实的是：
老人作为离休干部各路医保非医保的医疗费用全部报销，没给家人增加什么压力和负担。
这里要重点聊一下治疗：
首先，很多重病的治疗是很痛苦的。
完全不是电视剧中，病人干干净净躺在病床上打着点滴，旁边放着监控仪器，虚弱的说完遗言屏幕上一道直线，然后家属医生呼喊医生们立即跑进来一通抢救那么优雅。
第一，大部分人不会有单人间，甚至双人间都没有。
甚至有钱也没有，没钱就更别想了。
于是，你要和其他病人分享可能残留尿尿的马桶，
狭窄的空间，
病友和家属的声音，
混合着各种体味的空气。
第二，监控仪、呼吸机甚至轮椅等等医疗设备不是一直充足想要就有的。
大部分医院的情况是病患多、资源少。
对，没错，包括三甲医院。
有时候有钱也得等。而且，有钱的病人多了去了，医院得分轻重缓急先来后到。
医生和护士的数量也就那么多，不可能一天到晚照顾你一个，或者听到呼叫从走廊这头走到那头也得好几分钟。
如果病得够重又够有钱可以长期ICU，不过据说很多时候也得等空床位。
第三，动了手术，上了病床，人就像刀俎上的鱼肉。
身体的各个部位都不受自己控制了，丧失一切“人权”，基本你的听从医生的一切处置。
生过孩子的女人大概能体会那种感受:
你躺着疼着，
毫无隐私的敞开大腿，
毫无尊严的任凭大小便四溢，
任凭给你来上几针或是剪上一刀。
那声音让你觉得自己就像一条鱼，噗兹。
一位朋友待产时被要求打了某种麻药，几个小时大小便失禁，只能一直躺在浸满屎尿的垫子上。
家属不让陪，护士给换了一次，后面就怎么叫也听不到了。
肉体难受不说，还得忍受打扫阿姨时不时鄙视的抱怨：
好臭。
病和生孩子最大不同在于：
生孩子痛苦总有结束的时候；
而病了，很可能你以为的最痛只是个开始。
然后一直痛、一直痛，直到拜拜。
让我欣慰的是外公在医院没住太久，小半年就解脱了，而且没有大手术、呼吸机、ICU之类的折腾。
对比之下祖父15年前的离世就痛苦的多。
也是时过境迁到今天，没有了伤感的情绪牵绊，我才能比较理智的讨论今天的话题：
病危要不要救？
救到什么程度？
首先，走路摔跤一口痰呛住，病危入院。
不能自主呼吸，抢救、戴呼吸机，人救回来了但是不能说话和进食了；
继续一次一次的病危，在医生的建议下进行了气管切开手术，据说是可以让他舒服点。
这个手术是这样的：
在喉咙位置钻出一个硬币大小的窟窿，
把用于呼吸的管子从窟窿插进气管，
外面打氧气进去到肺里。
我是无法想象那种感觉是怎么样让人“舒服点”的，可能窒息比着更痛苦吧。
可是这样一来，口鼻的所有功能就都不能用了，不能说话、不能进食。因为你喉咙被打开插了管子呀，渴到嘴唇干裂就让家属用棉签沾水涂一涂。
我姑妈经常是一边涂一边哭，觉得好好的人怎么能成了这个样子。
没经历的人很难体会那种可怜和心疼。
恩，总的来说就像前面说的，丧失一切作为一个正常生物的权利。
然而就像前文说的，这才是开始，最痛的事莫过于：
你的痛苦进入了启动模式以后，
你一直盼望着能按下“停止”键，
结果却发现连“暂停”键都没有。
停止键在医生和家属手里，
基本医生也会听家属的。
而可怜的家属，就得从医生惜字如金的信息里筛选出有效的，然后决定：
是不是继续治疗。
通常只要经济条件允许，估计没有人会对亲人见死不救的。
于是你还得被继续。
对，被继续，因为这时候没有人会问你的意见。
你说：痛死了我不治了让我死吧——没人理的。
或者你根本就不能说话了。
有童鞋可能会问：
嘴不能用了怎么吃呢？挂营养液呗。
怎么拉呢？也插管呗！
知道尿道被插管的感受吗？
得过尿道炎的宝宝们可能能体会，对，基本就是那种尿很急很急却尿不出来的痛，痛到钻心。
我生老二的时候不幸也被导尿了，插管的时候痛也就算了，反正生孩子都是痛，而且就痛那么几个小时。
关键是：生完了以后尿尿更痛。
那种小鸡鸡被弄破然后沾上尿尿的感觉，哇哦！那叫一个酸爽！
而且吧，生完孩子医生都会叫你多喝水多尿尿吧，于是每次如厕都是上刑一般，简直一到马桶上眼泪都彪出来。
继续说故事。
话说老爷子就进入了这场家属和死神的拉锯战。
病情继续恶化，进入ICU（重症加强护理病房：IntensiveCare Unit）。
简单说就是把危重病人集中起来，直接观察所有监护的病床。床位间用玻璃相隔。ICU配有床边监护仪、中心监护仪、多功能呼吸治疗机、麻醉机、心电图机、除颤仪、起搏器、输液泵、微量注射器、气管插管及气管切开所需急救器材。
这会儿家属不用陪护了，因为基本不让进；
探视也很短，还得戴口罩穿无菌衣啥的。
当时我天真的以为，听医生的话做手术，进入最深切的治疗部，就能让祖父病情平稳甚至康复。
即便不能出院一直住在里面也没事。
然而事实是不到一个月，他就走了。
那天早上我在上大一的某堂课，姑姑突然打电话来。
我扒在教学楼走廊的窗台上，傻傻的问：
为什么啊？
进了ICU怎么还会走呢？
多年后，我才深切理解小时候红楼梦里的秦可卿的一句话：
治得了病，治不了命。
而最让我不能释怀的是：
在从手术室转移到ICU的过程中，爷爷虽然吊着点滴口不能言，却强悍的把插在大腿动脉上的管子全拔了，大量出血。
以至于护士揭开被子的时候吓了一跳，床单已经被血染红了一大片，惊呼这老爷子脾气怎么这么倔。
现在想来，这是丧失了行动能力语言能力的祖父对丧失人权最后的抗争。
之前他不止一次的颤抖着在纸上写：
回家。
我们一边敷衍说好，一边和医生商量进一步治疗的方法
——怎么可能回家呢？那不是等死吗。
于是可怜的老头一直以为，转出手术室是踏上回家的路，没想到又被送进了另一个更深更冰冷的病房：
这回没有家人，也不会有人给纸笔了。
这位老同志是经历过解放战争、抗美援朝、三年自然灾害和十年动乱。
枪伤、饥饿和文革的非人折磨没有让他低头，倒是最后的抢救、治疗让他不止一次的想要放弃生命。
可以想见，那得是多么痛苦，多么绝望。
《流感下的北京中年》中提到，很多患者被救回来以后都大骂家属，让自己受折磨，没有征求自己的意见。
对于家属而言，尽力救治似乎是理所应当的。
对于某些问题我们没有去想，或者逃避去想：
1、治疗完了以后这个人的生活质量
还能不能正常的吃喝拉撒？
还需不需要继续长期治疗？
会不会长期痛苦？
如果长期生不如死的活着，
尤其是对于本身剩余生命时间已经不长的老人，
受这种苦还有没有意义？
2、治疗和养护成本
治疗完了以后这个人继续其他的并发症、感染考虑了吗？
还有劳动能力吗？
长期治疗的价格和看护的成本考虑了吗？
钱花了还是救不回来呢？
如果此时家庭其他成员也病了，还有余力继续高额费用的治疗吗？
不知道大家对治疗费用这个词是怎么预期的。
我经历的是：
外公住院一天8000起。
祖父的ICU一天20000起。这十五年前的价格。
如果持续几个月，额……毫不夸张的说，一次ICU可以迅速榨干一个家庭的全部积蓄，最后人还没了。
并不是我家有钱，而是这些老同志都可以全额报销。
所以，现在我要担心的是：
只有一般市民医保的父母走到这一天要怎么办？
我们自己突发疾病要怎么办？
貌似只有商业保险。
这几年陆续给自己和家人都配置了各种险，关于买什么险种、买多少钱的心得下一篇再和大家BB。
这里我想说的讨论的是：
到底抢救、治疗到什么程度才是理性的？
当事人愿不愿意承受这种治疗？
作为血脉至亲我们宁愿相信他病傻了，丧失了正常的理智和思考能力，但是事实上呢？
病人到底有没有决定自己生死和治疗方式的权利？
到底有没有在生命的质量和长度之间做出取舍的权利？
基于生育之痛的体验，我跟老公说：
“如果我突然得了什么重病要化疗、人工肺之类的，千万别给我做，纯粹花钱买罪受，而且是长期受，我受不了的，你放过我吧！”
老公一脸鄙视：
“那你还买保险干嘛？就是这些项目烧钱啊！”
“我可以拿了保费，放弃治疗啊！让你和女儿过得好点。如果你不答应，我就去立遗嘱要求放弃治疗。”
他换了一副更加鄙视的嘴脸：
“你以为真到那时候还有人看你遗嘱？
律师怎么可能及时出现？
电视剧看多了吧？
那会儿在你身边的只有我！
所以怎么折腾我说了算。哈哈哈！”
想想真的是这样，我顿时陷入了无法决定自己生死的绝望中。
过了一会儿，他问我，
如果是他突然倒下我救不救？
答曰：“当然救啊！管你有多痛呢！“
“靠，凭啥？
你自己不愿意救，换了我就要拼命救？“
“因为你的生存能力、康复能力和带小孩的能力都比我强啊！你活着比我活着价值更大。”
“......”
前两天要给老爹加买保险，他死活不同意。
不知道是不是和我有了心灵感应？
同类推荐
其他推荐