推荐//阅读

老迟头坐在木架房子门口的一块石凳上，右手托着一支木头制的烟管，静静地吸着烟。石凳的左边是一个水泥砌成的水池，池壁上没有任何图案，是单调的灰色，偶尔点缀着点点浅黄色斑点，那也是在下雨天的时候才有机会看到的。池子里里面盛满了水，在水池靠近石凳的地方，有一个水向外流出的通道——水龙头。水龙头的右角落有一颗苹果树矗立在那儿，枝叶繁茂，好像一把无形的大伞，时刻保护着水池上的一砖一瓦，靠近木架房子的上半部分，被椽子分隔开来，背阳的一面沿着房檐继续向上生长，当阳的一面不再受束缚，树枝向四面八方伸展开，上面挂满了大大小小的苹果，缀满了果实的那一枝弯下了腰，应和着逼近黄昏夕阳西下的灿烂的余光，发出耀眼的光芒，苹果亲近水池上的瓦片。瓦片一凸一凹，一层叠一层，好像波浪儿，充满生气。在水池边朝前望去，、器具，斧子、片锯、墨斗、锉刀、皮尺。都各自占领一块地盘，谁也不让谁。老迟头是当地村里一位有名的木匠师傅，全村的木架坊子大多数是他所建造的。这也是全家的经济命脉。这些年以来，无论春夏秋冬都在忙碌，有时一个月会有两家的木匠工作，老迟头就带上他的两个儿子，一面让他们尝尝苦头，一面将本领传授给他们。

老迟头已度过了六十五个春夏秋冬，身体依然和青年人一般健硕，十分健朗，耳不聋，眼不瞎，俨然不是这个年纪应有的。从二十岁起便跟从老父亲学习做木匠，年纪虽那么老了，本来应当休息了，安享晚年了，但老天不允许他休息，他仿佛不能和木匠生活做一个决裂，这是祖业，不能在他这一代就失传了，在他这里绝了。而且他还有两个儿子。老迟头的两个儿子，哥哥叫子宝，小的那个叫子科。子科比哥哥小两岁，刚好成年，身体壮如牛。哥哥子宝命不好，一出生就是跛脚，走路不平衡，上下颠簸。脑子很好使，一点也不影响他思维的前进。为人善良正直，品质好，现在已取了老婆。嘴边常常挂着两个小酒窝，浅浅的。一年四季都是如此。

老迟头的目光时时刻刻都聚集在这些器材上，左右扫视着，充满了警觉，好像时刻准备着和一切来犯者拼命。他害怕、恐惧，他不知道这些器材消失后，全家的生活会怎样？他这样想着，思索着。

黄昏迫近，太阳没入地平线，残留的余晖洒满了院子，庭院显得昏黄，器材发着光，金灿灿的。苹果树上的果实在余晖照耀下，闪闪发光，黄里透红，异常耀眼。夜色加深了，夜晚凉风一阵一阵吹过来，扑到脸上，痒痒的。屋后大杨柳树上又开始热闹起来，叽叽喳喳，刺耳的鸣叫声划过夜空，回旋着，老迟头有点担心了，每次在听到这种声音以后，家里总会发生什么。十八年前的夜里，狂风矫作，伴着乌云在半空中肆虐着。一声婴儿的哭声划过寂静的星空，打破了深夜的沉寂。幸运的是，孩子顺利出生，没有出一点意外。而孩子的母亲为了自己的孩儿，在人生最煎熬的那一刻与世永诀了。而那种刺耳的鸣叫声始终围绕着房屋，绵绵不绝……老迟头有点察觉了，回过神来，伸手扶着墙壁顺势站了起来，脑袋昏沉沉的，也不知道究竟想了些什么。

“爹，天黑，回屋吃饭了”。这时，屋里传来大儿子子宝的声音。

“唉”。老迟头轻轻地哼了一声。留意了脚下的台阶，迈步走进房屋，，一点也不大，下面粗上面细，每进屋看见这个会发光的东西，就一脸不高兴，这点光对他没有任何意义，光明在他这里是多余的， 他的一生被黑暗笼罩，且他已经习惯了黑暗，那样会比较踏实一点。且他还要多支出一部分费用来喂养着，心里更加不情愿了，好像有千万只蚊虫叮咬，脸上坦露着无可奈何。要在平时，只有他一个人在屋内的时候，是不会把灯打开的。发黄色灯泡的正下方，陈列着一张方形木桌，四只脚是长方体，上面雕刻着龙的图案，四只腿上漆满了红色油漆。木桌周围各摆了一个木凳子，木漆已经掉落的很彻底了，也有几十年的年纪了。正对着大儿子的那一面是老迟头的座位，始终如此，很多年一直都没有变换过。而且正对着门，能够观看外面的一切动静。老迟头顺着木桌边缘扫视了一圈，拉下脸。

问道：“那小兔崽子怎么没在？”

“不晓得，一天到晚都没看见人影。”大儿子媳妇急忙回答道。

“唉，天要变了，天要变了。”老迟头说到。脸拉得更长了，脸上写满了愤恨。双手一动不动。双眼直瞪着门口那个方向，眼睛里没有一点光彩。子宝和儿媳妇瞥了一眼，也没有动筷子，静静地坐着，等着，整个屋子的空气都凝固了，非常紧张。夜色渐渐加深了，月亮冒出了头，悬挂在半空中，照的院子格外明亮，屋内一片寂静，屋外也是如此。不知时间过去了多久，老迟头起身，从一个蓝色布袋里抽出一包旱烟，回到座位上，点了起来，口里吐出一阵一阵烟雾，烟雾向上爬，超过头顶，消失在空气中。屋内还是那样安静，谁也没有说话，没有发出一点儿多余的响声。时间在过去，一分钟，两分钟，还不见回来。老迟头站起身子，开始在屋内走动，来来回回，“唉”叹了口气。又开始走过来走过去，这样反反复复。

“我出去找找看。”子宝问道。

“唉，你去看看。”老迟头浅浅地答应一声了。

子宝转身就向门外走去，这时候，“爹，开门啊，我回来了。”门口外面传来了子科的声音，子宝箭步一般冲到门口，打开门栓，抬头看见了一脸灰土的子科，大声向屋内叫喊到:“爹，子科回来了，子科回来了。”便转头向子科问道：“你去你哪儿了？整天不务正业。”子科没有作答，一溜烟冲到水池边，那里一年四季都陈列着一个大铁盆，底部有一个龙的图案，已经锈迹斑斑了。子科把衣袖伸入水里，猛的向脸上擦拭，边擦拭边向屋里走去，刚想说话，看见老迟头拉长的脸，便又收了回来，低着头，悄悄地走过火坑，慢慢地放下身子，在凳子上坐稳了，头一直低着，双手在发抖，衣袖口的水在不断地向下滴，滴答滴答，屋内充斥着水滴的声音。没有一点儿杂音。这时候子宝走进屋内，关上门，“回来了就吃饭吧！”没有作答，只见老迟头往脚跟处敲了敲烟管，把旱烟收回蓝色布袋里，拿起筷子，夹了一片豆腐，开始吃了起来，大家也都开始动筷子了，老迟头随意吃了几口，便停了下来。脸上毫无表情。

“今天去哪了？，再晚点就不要进这个门了。”老迟头斥责道。

子科不知所措，急忙回复：“今天没有事情，就出去了。”子科过多解释，放下碗筷，急冲冲的朝寝室走去，老迟头也没有再追问。可脸上还是未变，脸色更加严肃了。

“爹，您就不要生气了，人回来就万事大吉了。”儿媳妇说。

“是啊！人平安什么都好。”子宝立即补充道。

老迟头沉默了一会儿，“好吧，早点睡去吧，明天还有劳活要做。”儿媳妇收拾了碗筷，洗漱后就睡去了，子宝也是。屋内只留下老迟头一人，在一片漆黑的夜色中，依稀可见一个闪着光的红点，是的！老迟头又抽烟了，在默默地想着往事，慢慢的转移到了子科身上去了，内心隐隐作痛，感觉全身都不舒服。不知过去了多久，红点消失了，老迟头没敢再多想，也悄悄睡去了。

第二天清晨，黎明突破了黑夜的束缚，悄悄来到，阳光正好，宇宙在微笑，空气清新自然，没有一丝丝躁动。老迟头推开门，开始忙碌，一个人急急忙忙地收拾木匠工具、器材。给墨斗加满墨汁，准备了一团全新的尼龙绳。儿媳妇也起来了，按照老迟头的吩咐，做起了早饭。不一会儿，鸡鸣声打破了清晨的冷寂，一声接着一声，透过窗户，传到了子科的耳朵里。也没有再留恋自己的床，很迅速的起床洗漱了。听说这次做工的地方偏僻遥远，全家人匆匆吃了一点早饭，动身走了，儿媳妇没有跟从，肚子里已有了子宝的骨肉，便一人独自留下了。

时间一分一秒的流逝着，总不给人以重头来过的机会。静静地，吞噬着一切。不知不觉，快到了中午，一天中最让人郁闷、受人折磨的时刻快到来了。头顶的那一片天空如翡翠般碧绿，不，比翡翠颜色还要强烈一点儿。万里无云，一丁点儿的云团也寻觅不到。 火辣辣的太阳停留在上空，一动也不动，周围有一圈光晕环绕着，淡淡的，肉眼还是可以捕捉到。太阳肆无忌惮的释放着热，一点儿也不收敛。老迟头三人一行仍在匆匆赶路，脸颊上、手臂上豆粒般大小的汗珠向下滚落，重重的砸在地上，留下一个个小圆点儿，一会儿就消失不见了。老迟头用手擦拭了一遍，又一遍，后来索性放弃了。在他前半生日子里，这点热对于他已经习以为常了。只不过今天的比以往热了那么一点点。

“爹，那里离这还有多远？”子科焦急的问道。

“不远了，绕过前面小山头就到了。”

“啊！”子科失望的微微叹了口气。

“怎么？你又想打退堂鼓了？”

“没有，我还可以坚持。”子科连忙回复。

“前面不远处有庇荫处，我们到那里停下休息吧！”子宝说。

“好吧！就一会儿，又接着赶路。”老迟头轻声答应了。

在前面不远处，那里有一个台阶，上面光秃秃的，是行人长途跋涉借地休憩的地方。台阶后面是一棵高大的槐花树，枝繁叶茂，台阶上方是其最大的枝干，犹如天然屏障，把暴雨、赤焰全都给挡在外面。老迟头和两个儿子并排坐着，都敞开衣襟，用手努力地挥舞着，试图把身上的热气全部驱赶出去。子宝起身去找水喝，发现仅存半壶了，也不忍心自己一个人喝，于是就递给了弟弟。老迟头伸手从胸前衣服里，拿出蓝布色袋子，把烟点着，抽了几口，眼睛注视的前方的路，感觉更热了，热的有点发痒，心里有点迫不及待了，熄灭了烟头，站起身子又继续出发了。两个儿子一点儿也不敢怠慢，匆匆忙忙起身就走。

你趴在木头桩上，郑重地在一片秋叶上写下你的心愿，写完一片又一片；我悄悄地站在你身后看着，希望蜜蜂捎来一罐蜂蜜，真是个可爱的心愿呢。你将满满一罐子的心愿埋进了屋前的地里，期盼着上苍对你的眷顾。

自在生长的果树掉下了成熟的果子，洒落一地 ，你在树下一一拣拾，边拾边塞果子入嘴，满口酸甜，你一脸满足，临走时还不忘捎上几个红通通的果子，送给隔壁的大象夫妇。

前面是一个小山丘，海拔并不高，地势一级一级往上爬，跌岩起伏，直到山顶，那里矗立着一座瞭望塔。山半腰，苍翠的树林被一条白带分隔开，分为上下两个部分，清晰可见。不久，老迟头一起来到了山半腰的宽阔的公路上，公路如一条长蛇，沿山势蜿蜒延伸。已过午后，太阳的气焰慢慢消退，公路依旧滚烫，上方冒着热气，温度似乎没有减退多少。公路下方是一条大河，常年不干涸，河水清澈见底，河底铺满了鹅卵石，细沙、流水长年累月的侵蚀，棱角已被消磨干净了。清澈的波涛碰撞在鹅卵石上，溅起朵朵清亮的水花，发出清脆的声音，好像交响乐曲，水花连着水花，欢快的从水面划过，给大河增添了不少生气。在河的下游，便是此次老迟头做劳工的地方——小双龙。三人沿着木板搭成的桥轻轻地走过斜对岸，再向下走了大概两百米，便找到了他年轻时候曾和父亲做工的那户人家，但是这次便是帮人家翻新以前的老旧房子。而且要在这里常住几日。

时间慢慢走着，太阳落到了山的那一边，露出半个头儿，已没有了想中午时分的那一种活力，发出的热软绵绵的，晚风从脸庞拂过，暖暖的，没有了午后的那种灼热感，到达目的地，子科一下跳上前去敲门，接连敲了几下，仍不见有人来开门。默默的犯着嘀咕。“难道主人不在家？”“可能以为是坏人吧！索性不来开门？”“我们该不会是找错了吧？”思想在打转。这样默默诧异的站着。过了许久，“谁呀？来啦！来啦！”屋里传来了响声。声音温柔甜美，仿佛带有磁性，一下子就把子科的心给俘虏了，子科推开门，抬起头看见她，身体匀称，凹凸有致，坦露着锁骨的双肩，媚眉下横着一双清澈透亮的双眼，秀发乌黑发亮，扎成马尾辫，披在后肩上，一股香味扑鼻而来。他注视着她，被她深深吸引住了，瞳孔慢慢舒张开来，好像在传递着什么。他上眼皮和下眼皮勾搭了一下，她有点羞涩了，微微低下头，一阵微风，将她的衣襟吹起，飘落在身后，他转过脸躲避对面吹来的风，闭着眼睛，有些娇媚。他注意着她的美丽，尤其是她的肉体的美。

离家的第二天，老迟头三人在劳累中度过。夜晚慢慢迫近，万物陷入一片寂静之中，子科一个人躺在床上，双手交叉着放在脑后。脑袋里一片空白，双眼呆呆的直盯着屋顶，白日里的疲倦一扫而过，并没有过多的纠缠着他，思想被她和她给予他的一切所填满，仿佛有点儿不舍得摒弃这种思念的样子。时间一点一滴地过去，伴随着他的幻想默默地向前走着。突然间，院子里传出了打开的声音，非常的微弱，却也逃不过他的耳朵，子科一下子跃起身子。脚步向前迈出几步，双手推开门，就在此刻，她那边的门也同时打开。子科害怕惊扰到她，立刻又把双脚收了回来。可还没来得及，她已经走出了房间，向着大门的方向走去，子科立即跟上前去，“我想和你聊聊天！”子科满脸通红地说道。呼吸很急促，好像很吃力的样子。她低着头，轻轻的点了一下。圆月一步一步向上爬升，慢慢的翻过山坡，把它的光芒射到四周。软风一阵一阵的吹上脸面，怪痒痒的。他们坐在小山丘的山顶上，旁边栽满了裸露的石头，他们头顶的那一片夜空里缀满了星星，斑斑点点，闪着亮光，突然，半空中划过一道亮光，她大声尖叫起来，一把拉住他的衣襟，说道：“快看快看，那是什么？好美啊！”子科:“嗯，是啊！好美！”她一直抬着头呆呆的看着。子科看看星空，又偷偷的看看她，心里在默默的祈祷。那一夜里天空很美，也给他留下了无尽的幻想。子科对她已经产生了那种心，她似乎有点察觉了，总觉得有点儿惶恐不安。但他和她都是人，总避免不了人类所有的七情六欲的。她一直低着头儿，周遭一切都已经陷入安静之中，伴随着时间的延长而延长。末了，子科终于袒露了自己的心声。他向她说：“我为你睡不着觉！”他又向她说：“我下诅咒，一定不会让其他人知觉的！相信我！”她听了这些话，却什么也不知道，什么也不懂，两只大眼睛紧紧地盯着他粗大的手膀子，一眨也不眨。耳朵里只注意听到子科所说的最后一句话了。慢慢的，她心里更加烦乱了。她要他对着天发誓，看着他对着天发过誓以后，心里便也踏实多了，感觉这样于她来说就有保障了，便也一切都随他了。

到了第三天，是个吉日，风和日丽的天气。老迟头带着儿子开始劳作了，首先要全部撤走屋顶的瓦片，三人争分夺秒，仅仅用了一个早上就结束了一天的工作。接下来，就要撤换老旧的梁柱，为能避免寒冬来之前，影响进度，也为帮忙后来老迟头承诺的其他家的房屋建造。又性急了，匆匆吃过午饭，便又接着劳作了。带上子宝在屋顶开工，毕竟子宝比子科熟练，站稳脚后，开始认真的拔钉子，一颗接着一颗，后来更快了。子科在下面接着。

“哥，换我上来拔一会儿！”

“没事，我可厉害了！”子宝回复到。

“子宝，累了就让你弟弟上来换一下。”老迟头插话说道。

“爹，没事的，这点苦不算啥。”

子宝沿着墙壁，刚想去梁柱的另一端，发现墙体有点倾斜了，没太在意，这样的情况他遇见过多次了，以为这次不发生什么问题。子宝这样想着。继续向前走去，，脚一滑，顷刻间整个人侧翻摔倒地面，紧接着，那一根粗大的梁柱从墙体上滑落，重重的砸在他的双腿上，子宝撕心裂肺的吼了一声，便没了动静。在房屋另一面的老迟头看见眼前的一幕。手脚都软了，急忙跑过来呼唤子宝，大家都被这一幕震惊了。子科用力掀开梁柱，背着哥哥就向医院跑去。两个人在手术室静静等候着，没人说话，寂静的有点可怕，老迟头听到医生的话，愣住了，一个字都没有吐出，脑子里一片空白。他始终相信医生在说谎，他认为医生在欺骗他，他不相信子宝将会终生瘫痪，卧床不起。老迟头耳边似乎有一种刺耳的鸣叫声，又一次在回旋着，难道真的？这一定是上天在捉弄他，对，木匠，是因为做木匠才引来这些祸端的。脑子里闪现着这一念头。

不，我要做一次决裂，我宁可一个人承受这一切。子宝还小，还有很长的路要走，可我，没有几年可活了，就快要到达生命的终点了。子科在面对眼前的一切时，内心在挣扎，便也决绝了，也没有再想她，他要和父亲一样，守护在哥哥身边，哪怕十年、二十年、三十年……

老迟头没有在医院过多的停留，因为他可恶那里，他要带上子宝回家去，在他看来回到家里就不会失去儿子，他爱自己的儿子爱的是如此的深沉。待子宝从急救室里推出来后，子科立刻背上哥哥便向着家的方向走去，全然不顾医生的叮嘱。经过长途跋涉，回到家里大儿子媳妇已经睡去了，院子里陈列着的木具都沉默着。老迟头三人简单洗漱一下便也睡去了。夜色一点一点儿深沉下来。历经这几天的不幸遭遇，大家睡得非常熟。深夜里，突然间，半空中一大块黑云压过来，顿时妖风矫作，一场骤雨不约而至，响雷一个紧接着一个，庭院里苹果树叶被风吹得沙沙作响。这时大门口发出了门锁的声音，可谁也没有太在意，老迟头被那响雷惊醒了，爬起身子趴在窗口朝外望去，外面狂风阵阵，风儿把庭院吹得一团乱，天空划过一道闪电，瞬时在东边劈下一个巨雷。老迟头举起头看了看天，没有多想，便又睡下了。

第二天早上，东面的几声鸡鸣声打破了整个家庭的宁静，整个世界变得热闹起来了。昨夜的狂风将苹果和树叶子吹落一地，庭院里一片狼藉，老迟头像往常那样最先起床了，悄悄走到隔壁厢房里，翻开覆盖在棺材上的塑料纸，轻轻地推开棺材木盖，将木具和器具一件件搬放在棺木里，本是为自己将来老去准备的棺木，这时却住进了自己最心爱的木具。老迟头将木盖合上，双手杵着棺木，眼睛里突然涌出两行热泪来，眼神里透露着一丝丝不舍，过了好久，也不愿离开。突然，一阵风吹开了厢房的大门，门口处传来了响声，老迟头连忙把眼角的泪水擦干，站起身后健步走到小儿子子科的房间里去，刚打开门锁，发现房间里空空如也，人影儿也没有一个。可子科明明昨晚跟着自己一起回来的，为什么现在没有在房间呢？老迟头看一眼床头，定了一下眼睛，原来子科早已离家远走了。老迟头双手有些哆嗦，迈着沉重的步子走出了房间。到门口旁边石凳上走下来，点着了烟静静地吸着，一口接着一口，老迟头没有发出一点儿声响。子科这次离去或许从此再也不会回来了，他无法面对身边的一切，当初自己勇敢一点儿，哥哥子宝也不会出现这种伤残，对于哥哥子宝，子科心里充满了愧疚。而对于她，子科作了错事，现在她也已经怀上了他们的孩子，肚子随着时间的流逝在慢慢变大，子科全无主意，他曾经发出毒咒，这也应该有个人来弥补，他或许只有选择离开。才能够让这一切过去。

老迟头在如此短的时间里面对的事情，是他一生所不曾也不曾希望见到的。他早已放弃了当初父亲的遗训，无法再把木匠这技术遗传给下一代了，在他这里就要做一个终结。大儿子媳妇迟早要知道这一切变故，子宝也不能离开她独自生活。子科离家远走，了无音讯……