北方有佳人,绝世而独立。
一顾倾人城,再顾倾人国。
宁不知顾城与顾国?
佳人难再得。
如今民国已经渐渐远去,名媛风华成为了印刻在时光中的回忆,不再鲜活。美人们纷纷退隐、藏于市井之中,再难寻起芳踪。
从年少轻狂走到白发苍苍,似乎不费吹灰之力。
曾听别人说,那些让人铭记于心的名人去世,不能叫做去世,而是“排着队上天堂”,只有天堂才能将他们聚在一起,永不分离。
“上海滩最后的大小姐”严幼韵于5月24日当晚,在纽约家中去世,年龄112岁。严家的美女们,只剩一个102岁高龄的严仁美在世。
严仁美膝下如今有四代人,一共37口人,最大的曾孙也已经十七八岁了。晚辈分散在全国各地,经常打长途电话慰问,每逢过年,孙辈们就争着要给这位世纪老人发“红包”。汶川地震时,她还给灾区捐出了5000元钱,这就是从那一封封孙辈们给的“红包”里抽出来的。
她维持着一个健康长寿的老人该有的生活样式,每天按部就班:看看报纸,练练毛笔字,有时也记记日记。她经常给好友吴靖写信,你来我往,一个星期总有零星的一两封书信来往。
时间会沉淀一切,唯独不会抹去记忆。
在严仁美的心中,老年的生活是温馨的——这正是她渡过跌宕起伏的一生,所抵达的岸。
严仁美出生在一个海派大家族,家教极严,思想开明。她的曾祖父严筱舫(名信厚)是李鸿章的幕僚,出了名的实业家。他曾任天津长芦盐务帮办,后来在官家的支持下,创办了中国第一家银行,并亲自出任董事。他为人活络,头脑灵活,在商业上如鱼得水。
这位严家的传奇富一代只有一个儿子严子均。子均继承了父亲的商业头脑。在他的经营下,严家家财得到了充分的扩充,旗下拥有著名的源丰润银号,还经营源吉、德源两家钱庄。天津的华楼金店、南京路上的老九章绸庄,也是他的。
前两代不予余力的奋斗,让严仁美一出生,就有了一个富庶的家。而且,此时,严家已不再是白手起家的富一代,也不是暴发户似的富二代,借着财富与人脉的集合,他们成为了上流社会真正有头有脸的人。
此时,积累财富就不只是靠单打独斗了,需要靠联姻来巩固社会地位。严仁美的父亲严智多是严家的嫡长孙,他要娶的人,正是上海房地产富商刘梯青的女儿,刘承毅。
在家族财富最成熟的阶段,严仁美的出生让父辈失望了,因为,她是个女孩。
母亲刘承毅知道生了个女孩后,当场哭了起来。她可是冒着早产的危险,熬了三天三夜才把孩子生下,花了大价钱才保得母女平安。这下可好,严仁美瘦巴巴的,头上连根毛都没有,很是难看。
严子均一看,反倒觉得孙女可爱,连忙说,“不要紧,不要紧。给她取个带‘美’字的名字,她就会越长越好看的。”
可母亲还是老一套,对严仁美计较颇多,她个子矮了,她干着急。她头上不长头发,她也干着急。后来,她又生了弟弟,才高兴起来。
严家的教育最初都是在家里进行,年龄大一些才去学校读书。本来严仁美觉得这没什么,可后来见自己的好友吴靖去了启秀女校读书,她心里又是嫉妒又是羡慕,向家里要求自己也要去上学。
启秀女校管理严格,学生一律住校。严仁美年龄太小,只好让奶妈一起陪读。
过了几年,家里有位姑姑大学毕业,要去著名的中西女塾教书,严仁美也要求一起去。家里自然是反对,理由是女孩子读这么多书没用,总归是要嫁人的。书本知识,在家庭里根本用不上。
严仁美没有退缩,她去求最疼爱她的爷爷。爷爷一发话,严仁美顺利进入中西女塾。
中西女塾的课程设置相当紧,而且是全英文授课。校园里随处能看见美国老师步履匆忙。严仁美因为听不懂英语,也因为不适应学校的教育方式,成绩可说是一塌糊涂,最好的时候,也只能在中下。
学习上的差距暂时无法弥补了,倒是社交一直是她的强项。很快,她便有了一个高端的“闺蜜团”,连上她自己,团里一共八个女孩子,全都是名门望族的小姐。