王芳,女,湖南省作家协会会员,已出版散文集《彼岸风吹》《聆听遥远的呼吸》《故纸素心》，有多篇作品发表于《北京文学》《青年文学》《湖南文学》《山东文学》《山西文学》《南方文学》《青年作家》《教师博览》《读者》《青年文摘》等刊物。散文集《彼岸风吹》获得首届三周文艺奖。散文集《聆听遥远的呼吸》获全国第二届社科类普及读物奖。
油彩之下
文丨王芳
这是我第三次尿血了。
最早是我二十岁那年早春，第二次是去岁暮秋，这次则是仲春，相同的是都痛得要人的命，不同的是，病一次比一次来得急，毫无征兆，如山崩海啸，你还在海边嬉戏呢，忽然间它就一浪接一浪扑过来，让你傻看着，忘记后退，整个世界在瞬间都熄了光灭了色，什么人世的情义，生命的理想，那些毕其一生追赶着去实现的东西，完全退到这痛的背后，阴森森地朝你笑。
我当然知道，它不会毫无理由地侵犯我。
春天这样张扬，肆意，刚开始时新叶子把旧叶子挤得掉下来，铺了满地，每天打开门第一件事就是抹掉窗户口不小心飘来并未枯黄的几片，后来索性任由它去，直到新的叶子从嫩绿变成放出油光的纯净之色，才肯把堆了一槽和着雨水的叶片儿除去，那时木兰花也从开到败，历了好些风雨，整条街的香樟树上，细细碎碎浅黄色小花不管不顾地散发着清芬，即便是下雨，也要从雨的缝隙里溜一点出来。
偏偏这段时间我梦特别多，有时是在荒无人烟的大堤上追赶飞机，飞机呼啸而去，我只能一直站着，气急败坏地看着天，无助地跺着脚；有时是上课要爬很窄很陡的楼梯，好不容易爬上去，才发现走错了教室，此时铃声已响，无法返回；有时是满地的毛毛虫，脚都无处可落；有时是在船上，忽然船就进水沉了，我穿上鞋在水里狂奔，呐喊，茫茫水面无人回应……
以为自己是最懂季节的人，每一首歌都有它的旋律，而我能随着那些旋律舞动，以为那些映着阳光发出光泽的树，可以让我安宁，可是，无数琐细的事件向我奔来，没有任何商量余地地侵扰了我的生活。
忙碌？无止境的琐碎的望不到边的忙碌？混乱的生活？不知道目标何在的生活？躁动不安？无所适从？在脑海里搅成一团的各种事件各种情绪？从梦的粘着里拖着疲惫的身子，我看到了新一轮晨曦。
起床啦 ！唤身边人。身边人依然酣睡。但上班是争分夺秒的事情，他知道。不出一分钟，他翻了个身，擦着眼叫，给我在衣柜里拿那件蓝格子衬衣！天色依然不明，又怕伤他眼睛，不敢开灯，就着昏暗的晨光，我胡乱拿了一件丢过去。
他摸了摸，不对！你怎么找个衣服都找不到？真不知道你一天到晚脑袋里都在想些什么！
我感到了无法控制的委屈，觉得无论你怎么想温柔以待，他都不愿给你制造温柔的机会。就着这句话，一场火药味越来越足的对话，在这个清晨展开了。
语气越来越不对，一瞬间，有什么推着我冲向他，一脚朝他踹去。动手的是我！事后我无法认出那样一个暴怒的我，像毛发竖起的狮子，样子一定是难看极了。一场巨大的风暴在这个毫无信任感的早晨来临。关于这场婚姻的所有，以迅雷不及掩耳之势席卷我，往日生活中积淀的怨怒的碎片，像电影还原的镜头一般，齐齐向我飞来，我恨不能永远不再见他。爱过又能怎样？终究我们在岁月里变成了各自憎恨的模样。
打理好儿子的早餐，我摔门而出，第一次没有坐他的车去上班。满载着我的恨意的道路居然出奇的清静，在路边等的士，花了近十分钟，结果奔到学校门口时，黄黑相间的车栏正缓缓关上，铃声随之而起，我迟到了。
各种奔袭而来将要完成的任务，无数的事件，正在我脑里轰轰地转，手机信息又响了。瞄一眼，是儿子的班主任老师。我的心“咯噔”一下，手颤抖起来。我知道，好事绝对犯不着发信息。打开一看，“你儿子最近退步很大，请引起重视，如有时间，可放学时来接他，共同教育”。
情绪溃不成军，背起包就冲出了办公室。我一路狂奔，从三楼到了长满爬山虎的办公楼边上，风在我耳边呼呼响，天气闷热，我明显感觉脸上长东西了，一摸，天，两边脸颊有小疙瘩！停下来掏镜子，一照，全是小黄泡！再看镜中的自己，眉头紧锁，目光混浊，肌肉绷紧，很难看。我不能这个样子去见他老师，否则人家以为我要寻仇来了。
返回办公室。肩膀痛起来，好像左腰也出了问题——儿子还没进青春期呢！每天回家，开门第一件事是大叫一声“妈妈！”，然后进房间写作业。因为忙碌，也因为对他的信任，我很长一段时间没有看他的作业也没有辅导过他的功课了，偶尔抽查，见做得很敷衍，命他重写，他总是眉毛倒竖地回答“我不！”，我气极，冲过去就要抢他的作业丢了，他呢，直接用手抓住我，使我无法“行凶”。我气得大喊大叫，历数他的种种不求上进，他也大喊大叫，还直说，“你根本不是一个好妈妈！”就这样，每次冲突都以我极为生气却只能不了了之结局。
这次恶果来了，退步到老师要通知家长的地步。如果自己不是老师，可能还意识不到事情的严重性。我决定把这事向他爸爸通告一下。一个电话过去，他爸爸没好气地说，孩子的事不都是你在管么？你没见我忙得不可开交？再说了，男孩子有自己的个性，你不要总是大惊小怪！——可是，老师那儿——还有，记得回家做饭，上午四节课呢，饿！电话果断挂。
还没有接触到事件的核心呢，我这儿已经悲愤交加风雨满城。我恨自己在所谓的教育面前失去了所有的尊严，关于一个自命为思想者的尊严！明明知道孩子学的那些东西陈腐不堪，二十几年前我学过的，我反感过的那种种呆板知识和教育的方式，现在又加诸在我儿子的头上，明明清楚我的儿子并不是一个坏孩子，更多时候他体现出与众不同的思考应该得到我的赞赏，明明他是那么富有个性阳光开朗能说会道的少年，明明清楚他甚至不多不少地遗传了我热爱大自然的天性，与小鸡小猫呆一起时灵性十足，，这并不是他的错，偏偏就因为一个成绩，一个在普天之下都无法逃脱的考试面前，我放不过他！为什么？长久以来，我信奉言传身教，我执着于自己所热爱的事业，只是想让他知道每一个人都必须靠自己。我错了么？
他爸爸去哪儿了？永远像这一次，他在旁边，就好像与我们隔了一个屏障，他单方向地屏蔽了有我们的世界，超然物外。
正在此时，电话铃响了。一看，是父亲。我的心从深渊落到更深的深渊。
电话那头说，我要来检查病，这几天脸肿得厉害，早晨起来，头要昏上一两个小时，还咳嗽得特别厉害，怕是高血压和冠心病复发，又怕像前年一样引起支气管扩张吐血，已经在路上，不久便到。
我开始手脚冰凉。自前年血泊中的抢救，长达一月的陪护以来，父亲主动打来的电话总是让我胆颤心惊，给他设置的独特的铃声使我成了惊弓之鸟。事实证明，一向并不愿惊扰孩子的父亲，到了万不得已的时候。
父亲的电话刚挂，我还没来得及整理情绪，又一个电话进来。
姐，午饭来你这儿吃，下午还要去省城，事太多，只能麻烦你了。妹妹语气匆忙，旁边还有小外甥的叫喊。
我说，好吧，好吧，反正爸爸也要来。可以确定，我回话时，语气冰冷，她应该可以想象我紧皱的眉头。
放下电话，眼前堆叠如山的作业，再也无心去看了，那些约写的稿子，那些时时涌现的写无数个短篇和长篇的灵感，那些来不及付诸实践的写作计划，以及对想要有的高度的仰视与攀爬，滚蛋吧！什么理想，什么为自己活到十二万分的精彩，什么从书中得到宁静与平和，什么写作令人获得释放，都滚得远远的，我已经没有理由为自己活着，我他妈的为什么就活得这样憋屈？为什么一辈子都为别人活着，就不能痛痛快快地自己活一场？！我阴云密布地坐在简陋的，乱糟糟的办公桌前，前所未有地委屈，前所未有地厌世，黑色的、黄色的，混浊不堪的气流像龙卷风一样把我团团围住，三十几年来，我所受到的所有委屈，苦难，我所经历的类似于蚍蜉撼大树般不自量力的挣扎，我被别人称道的伪装的坚强，以及种种贤慧，循规蹈矩看似波澜不惊的生活……足以将人淹没的种种碎屑，齐齐席卷而至，我的疲累、辛苦、无奈、悲愤，我为了尊严体面地生活而付出的努力，我时常上演着幸福实则充斥着怀疑的婚姻，我这个一时兴起而怀上并养大到今天淘气无比的孩子，全部积于一处，使我在这个漩涡的中心越转越快，有一刻，我觉得自己要爆炸了！
电话铃再度响起。父亲来了。
我毫不犹豫地奔出校门，看到几个月不见的父亲，面如土色，浮肿，头发灰白，眼神混浊，诗人的意气风发完全没有了，剩下的，全是颓丧，以及对死亡的恐惧。晌午的太阳明亮刺眼，长了泡的皮肤要炸开一样痛。我强忍住种种难受，与他并肩走在大街上。红灯，绿灯，车来，车往，他根本不看，他只是喋喋不休地说着他的病，毫无目的地跟我穿过这座城市，仿佛世界只剩下我们父女俩。他说话时，总是咳，喉管里总像有痰，却不吐出来，不上不下，堵着他顺利地讲完每句话，听得我恨不得代他咳，代他吐，我本来就紧绷的脸无法在这样的声音里放松下来。
那个，钦儿与你联系么？父亲在咳嗽平息的间歇怯怯地问。
终于还是忍不住提起他，我的弟弟。这是每次相见必修的功课，不管他是身体康泰还是命在旦夕，他的儿子是他永远的牵挂，尽管我无数次提出抗议。他已经长大了，有自己的人生，我不愿意参与他的成功与失败。父亲总是长叹，他终究与你一母同胞，你有能力，应该帮他，何况他是一个正宗名牌大学毕业的，只是运气不佳而已，你该关心他。
我大声说，你知不知道这许多年我又是怎样过来的，为了他我经历了多少本不该我去经历的酸楚？他不是我的儿子，爸爸！
可能是第一次听到我这么愤懑的喊叫，父亲噤声了，低着头，像个犯了错的小孩。
我开始手忙脚乱地准备所有人的午餐。父亲坐在客厅里抽烟，一边抽，一边咳，那声音，像极了不规则的鼓点，敲击着我的每根神经，一下下地发痛，这痛感很快传到了小腹。不多久，一阵盖过一阵的痛逼出我满头大汗。我跑进厕所，尿是红色的，里面有一小块一小块的血！接着，痛感一波接着一波，让人有晕眩的感觉。
我只好不停地跑厕所，父亲见我的情形，不知所措。我没有叫疼，不敢叫，下午还要上班，要带他去检查呢，我不能就这么屈服于这突如其来的病！记起去年秋天，情况没这么急，也没这么厉害，好像药还剩了些，先将就着吃点。
就这么扛着，我一边频繁地开厕所门，一边做饭，居然也把六七个菜做好了。孩子他爸爸，妹妹妹夫，也都在我做好饭后如期而至。他们吃饭，我只能坐一旁冒汗。药物缓解了一下疼痛，但小腹的坠痛感依然强烈，尿里的血块一点儿也没少，我得去医院看看。
可父亲怎么办呢？那我先忍着吧。
下午，带父亲去医院挂号检查，三个小时，我至少上了二十次厕所。父亲一脸茫然地看着我，轻声地说，这可怎么办？又说，你这是太累了，又说，你要注意身体啊！我一句话都不想回他，我无法让他懂得，每一个人都只知道自己的那一份，不会想到叠加起来对我而言是什么。我的思绪开始全部集中到下腹，对琐碎生活的全部恨意，已经消逝得无影无踪，除了希望不要再疼，我无法再想其它。
胡乱吃一把药，躺床上休息。我得想想这病为什么来得这样急，我得确知它并不是防碍我活下去的绝症。于娟形容三十二岁的自己是“雄视天空的鹰隼”，这个比喻曾深深触动我，我也想啊，但我飞不起来。
在将近一个月手忙脚乱后，因为疼痛，这个晚上我获得了短暂的休息——躺着，闭目养神，虽然天阴阴的，有点闷，欲雨未雨，一点也没有我想要的满地斑斓容，。我想起了二十岁那年的第一次尿血。
大学刚毕业，因为没有回家乡去工作，我辗转于省城某报社，在一个清晨毅然决然地回来，开始自己创业。那天晚上我熬了一桶浆糊，用毛笔写了二十几张大红纸，趁着夜色出去贴广告（如今这些都已成为城市的牛皮癣），皓月朗照，每一个有空地的墙面，刚去刷两把，就有人过来，说，走走，快走，这里不许贴。语气里写满嫌恶，仿佛我就是那种无缝不叮的苍蝇。我只能陪着笑说，您看，这么多人都贴了，您就给个机会，等我贴好，您想撕就撕吧！说这话时我几乎是点头哈腰了，多么令人恶心的自己！
回到家，接到父亲的通知，弟弟已经考上市里最好的高中，可是家里根本没有学费，我得想办法。我能做什么？我肩膀尚稚，他凭什么相信我能够扛起？他是要逼我卖掉自己吗？年来种种一一浮现，各种情绪山崩海啸而至，整整一晚翻江倒海，不能平息。第二天清晨，我腹部隐痛，尿呈红色，偶有血块。因为年轻，我扛着，继续我紧锣密鼓的创业，以期保证弟弟开学之前的学费能够有着落。三天过去，病自然痊愈，此后自然也没把它当回事。
没想到事隔十五年，那种疼痛会以成倍的力量一路奔涌过来。
十五年，我经历了多少？爸爸，你知道吗？除了把自己卖掉，能做的我都做了！黑暗中，我的心呐喊着，如果我的血管里真的是流的他的血，他为什么竟然丝毫感受不到我的痛？此时，我感觉浑身上下都要胀开，时时处处皆不通畅。
身处黑暗之中，我必须为自己寻到出口的光亮，我何尝没有为此做出努力？当我的老师告诉我有一个学习四十天的机会时，我毫不犹豫一把抓住它，就像溺水之人抓到救命的浮木。文学并非可以学来，但可以有四十天的光阴散漫不羁，这对于从未停下来审视过自己的人来说，实在非常必要。在去之前的几个月里，我无数次想象自己抱着书本重回学生时代，在离开“学生”这个身份多年以后再坐在座位上聆听师者之诲，该是一番怎样离奇而又纷繁的情景？！
然而，事实上，我一脚踏进文学院的大门，便开始了长达40天的逃离之旅。报名时，老师，同学，都那么热情，我看着他们，不能明白他们的热情从何而来；寻找寝室后，洁白的床单和纯木色的床也唤不起我入住的兴趣；第一天晚上的自我介绍使我十分尴尬，因为我从来羞在大庭广众之下说起自己；每天黄昏时走过宽阔冷清的马路去市府的食堂令我孤独；听各路有成就的作家评论家们的研讨会令我坐立不安。离开了琐碎平常的我，新的轻快的生活，令我无法承受。
于是，有假日时，我急急地往回奔。我奔回到被我厌弃的工作之所，一群孩子跑来告诉我自我离开后他们的种种不适应，他们想我了。那原本令人厌倦的大堆作业，看上去，每一本都充满了温暖而熟悉的气息！而我的儿子，那个淘气得令人头晕的男孩，则扑了我个满怀！对我永远充满怀疑的他，眼神依然冷冷，说，那里既然是你向往的地方，又还回来什么？可是我竟然不再似往日一般排斥，而听到了他的在乎，和对于我回家的欢喜。
我忝着脸皮对他说，很明显，我已经没法离开你。他笑了，抱紧我。
随着学习生活的深入，新的一切铺展开来，我发现，一旦我开始融入这个志同道合者的群体，离开时竟有不舍，而回到日常生活的常态，我也能欣然忘却那种在云端的生活。那时我才明白，我已经成为惯性的奴隶，不可救药！事实上，在旧经验与新经验的对抗中，我摇摆不定，回望来时之路，我的种种不如意，难道不正是我自己混沌不明的结果？我一直以为生命的投注是消耗在正在做的事上，其实，它恰恰是消耗在从此处通往彼处，不断奔跑，逃离，回归，再逃离的途中。娜拉出走之后？突破现实生活，向上，向下？
秋暮的某一个下午，天渐渐冷下来。再次回到琐碎日常中又无所适从的我，忽然感到刻骨铭心的绝望。腹痛如天边的雷声，闷闷地滚了很久，然后，迅猛而准确地袭击了我。我又尿血了。
这次，我再不能不了了之。
我躺在了B超机前，让医生给我看我的肾。
冰凉润滑的粘液在B超手柄的滚动下布满了我的两腰。我屏住呼吸，深感害怕，亲人痛哭流涕的场面在我脑海里反复排演。检查过程显得无比漫长。
漂亮的双肾。医生说，如此漂亮的双肾，真是难得一见啊！你很健康，可是，情绪这个东西，会在身体内窜，一不小心，它就能彻底毁了你！
一瞬间，我的眼里有了湿热的东西。这东西憋得太久太久了，此时它如同腹痛一样毫无征兆地一涌而上。自从长大离开家乡，把我的触角伸向这个拥挤的世界，我在各种经验里奔突，从乡村到城市，我既不能留住乡村的安静与纯朴，也走不进城市的喧嚣与繁华，我无法触及生活真实的核心，因此，也无法与一切爱我和不爱我的人握手成好。无论什么都在我的对立面，不，我站在无论什么的对立面，我所爱和不爱的一切均化作了一支支利箭，毫不留情地射向我，使我原本健康的身体，承受着突如其来的痛楚，逃无可逃。
大概，哪一天，我能与这世界把酒言欢，哪一天，这奇怪的疼痛才不再袭击我？在那冰冷的台子上，我第一次感到了无法描述的安全。我看到生活这副五彩斑斓的油画，在我眼前铺展长卷。我看到隐藏在油彩下的底子，素笔勾勒，一笔一画，均用力到十分，我看到浮在上面的艳丽油彩，随意点染，不成体系，没成想，退几步，竟成就了完整。
于是胡乱在脸上抹一把，下B超台，笑着走出医院。暮春的阳光温热明净，空气中弥满香樟花的味道。
湘江原创投稿邮箱
