文 | 褚笑
注：部分图片文字来源于互联网，版权归作者所有
“泥人张、刷子李……，他们都是行业内数一的人物，有第一，没第二，第三差个十万八千里。”
——冯骥才《俗世奇人》
“一技在手，吃穿不愁。”这是一句老话。对于手艺人来说，手艺是一项职业，更是一生的事业和骄傲。
手艺人是渐渐消失的一个群体。然而，在今天的香港，依旧有手艺人以匠人精神捍卫着自己的骄傲。也保留着这方土地的文化印记。他们修补的不仅是一件件平凡的小物，更是人们珍贵的回忆。
初夏多雨，岭南尤然。
身处岭南的香港人上下班路上遇到小雨，就随手买把便宜伞，用后即弃；暴风雨袭来，伞被吹得破烂，人们随手丢在路边，再换把新伞。
这些或旧或坏的伞，大部分人并不在意。但深水埗“新艺城雨伞店”的老师傅却把它们当成宝贝。他说，自己修补的不仅是伞，更是一群人的记忆。
深水埗“新艺城雨伞店”
走进这间三四平米的小铺，映入眼帘的是花花绿绿的伞。长柄伞套着包装齐齐挂在梁上，把店铺的墙壁遮挡了个严实；各种花纹的短柄伞，根据功能分成不同种类，躺在不同的纸盒里。写着店名的牌匾围着红布，挂在店铺的正上方。
店铺里摆满各样雨伞
老板邱耀威是这间老店的第五代传人，深水埗的近邻都亲切地称呼他“威哥”。这家“新艺城雨伞店”原本和小型制伞作坊一起开在广州，后来为逃避战乱搬迁到香港。
威哥接手后，沿用了老一辈的店名，把店一直开到今天。因为从小学习了一手制伞的好技术，在卖伞的同时，威哥也时常帮街坊邻居修补坏伞，时间长了，修伞修出了名声，反而成了这个店的“招牌”。
“新艺城雨伞店”老板邱耀威
威哥将窝钉钳、独牙钳等修伞工具都摆在伸手能够到的地方，方便随时“开工”。他对修伞的手艺有着自己的坚持，伞的间隙框架，都要一一衡量。
他坚持用针线修补伞骨，担心铁线划伤客人的手；在修伞材料的选择上，也“挑剔”地只选择铝片硬度适中的咖啡罐。
威哥细致地修复伞骨
“现在大家修伞，不是为了省钱。修一把伞的钱，都能再买把新的。我修伞，是想大家环保一点，也帮大家保留回忆，所以能修得好一点，就尽心尽力啦。”年过六旬的威哥谈起他几十年来修伞的故事，眉眼间充满了笑意。
“有儿子拿来过世母亲留下的伞，有失恋男生想修复前女友留下的伞，也有奶奶想修好孙子在迪斯尼乐园买给自己的伞，这些已经破旧却充满回忆的伞，在我这里也都是宝贝。”
送修的伞
“我给一对八十几岁的夫妻修过伞。起初我看他们拿来的伞又旧又破，怕是修不好，就劝他们别修了，再买一把。但老两口坚持要我修修试试。一问才知，这把伞是两位老人家年轻时的定情信物，再怎么坏也舍不得丢，希望找我修回原来的模样。”
威哥满脸花白胡子，面带笑容
今日的香港，如威哥般修伞的手艺人已经寥寥无几，跟他同辈的师傅大部分早已“金盆洗手”，享受晚年。而威哥却每年加班修伞400天，每把只收50元，收入并不高，但劳累而快乐着。
“很多伞都是有故事的，不希望有人想要修补回忆的时候，已经找不到能做到的工匠。”
钟楼上空的滴答声缓缓飘远，一点一滴记录着时间的蔓延。斗转星移，四季变迁，日复一日的滴答声中，总有位匠人与钟表作伴。
九龙城侯王道利成表行的吴拾，已经在此经营近六十载。小小楼梯铺，藏着年近百岁的古董手表，藏着各式绝版的零件，更藏着吴伯和它们的半生缘。
开在楼梯底的小铺已和吴伯作伴半生有余
五十年代的香港，还未设有各大品牌手表的维修部，人们用坏了或没电的表，都拿到楼梯底的小店铺维修。吴伯的父亲是位钟表匠，身为家中第十个男孩的吴伯学艺后，在1959年自立门户，从此扎根九龙城侯王道地下楼梯底。
首任业主把与楼梯底相连的地铺卖掉时，把楼梯底留给了年仅21岁的吴伯，并嘱咐他好好做，而吴伯这一做，便是半个多世纪。
如今，即使年近九十，满头白发的吴伯还是缩着肩，日日把“和店铺年纪一样大的”工具小心翼翼地摆上，在二、三十尺的小铺里修理古董表。吴伯说，这么多年了，看店修表已经成了他的“心瘾”。
吴伯和他的小店
“修理钟表这种事和开车差不多，做得多了，自然就能掌握个中技巧。我买来坏手表修理，弄断后再焊接，把齿轮折断又重组，就这样慢慢学会修理。”
日复一日，年复一年，吴伯因为高超的修理技术和实惠的价格闻名，常有喜爱古董表的艺人慕名来帮衬，周润发、钟楚红、吴镇宇及郑伊健都是吴伯的常客，发哥还曾邀请吴伯拍摄香港特色宣传片。
发哥送给吴伯的照片
吴伯透露，曾有已经移民加拿大的客人专门把手表拿回香港找他修理，亦是出于对他的信任。有些客人，拿着平凡的老式钟表，走遍中环尖沙咀的大钟表行，都找不到人维修，但吴伯也照单全收：“这表不值钱，谁要给你修啊。但我知道旧物不只是旧物，还有纪念价值。我的柜子里还收藏着几只这样的表，这个不行拆那个，总能拆到合适零件，一定修得了。”
吴伯柜底收藏的各式手表零件
吴伯最为人称道的，是他救芯的技术。
谈起救芯，吴伯眉飞色舞：“上世纪四五十年代生产的钟表，很多都还没有避震功能。这种“棺材仔”（第一代自动劳力士表，因表底凸起形似棺材而得名）一旦摔到地上，机芯摔断了，就需要种车芯。”所谓种车芯，就是重新再造一条细如丝的芯将表驳回，误差不得多于0.05毫米。
只不过由于年岁渐长，吴伯眼力大减，做工时间变长，好在客人们并不介意，“单据不收，价钱任开”，他们对吴伯的技术有足够的信心。
吴伯修复手表
最近吴伯收到屋宇署来信，说他的小店违反建筑物条例，需要在短时间内搬迁。当被问及是否喜欢九龙城，吴伯这样回答:“不喜欢都不行啦，在这里一世了。我现在老了，没得做的话，就要拿公援了，希望政府能让我捱完这一生……”
随着电子书的流行，人们手里捧着的书本报纸，逐渐被一块小小的屏幕取代，实体书本慢慢远离人们的生活。
在碎片化阅读流行的年代，李瑞云却选择了与实体书为友。
2008年，她在湾仔开起了二手英文书店“书阁”，将旧书一本本打理、清洁和修补过后，才放上书架。
为了修复多年前买下的旧书，她更是不远万里，奔赴英国学习古书修复。时至今日，书店已结业，但她仍坚持修复古书。
“书医生”李瑞云
瑞云与修书结缘，最初只是为了修补自己收藏的旧书。她从小爱书，在旧书摊和文具店中长大，省下的零用钱都用来买书。
工作后，她时常出差在外，也不忘造访世界各地的书店和地摊，见到她小时候喜欢的小说的古董版，不管多烂也要买回来收藏。
修复书本
“我工资不高，买的书十五便士一本，可想而知有多旧多烂吧？”
后来，李瑞云在金融海啸前后被裁员，就决定自己开书店，也开始找人替她修书。但三次找人修补旧书被骗后，她终于下定决心，自己学习这门技术。
求学经历并非一帆风顺。起初，她所拜的导师技术不精且不愿倾心教授；几经辗转，她又认识了英国古书修复专家Flora Ginn，但此人已经不再收徒，她有些心灰意冷。
所幸的是，通过长时间的电邮交流，她的诚意打动了专家，获得了千载难逢的拜师机会。为了学修书，她只身前往英国学习。除了在伦敦大学学习古书修复课程，她的师父也带她到师公的工作室观摩，教授实战知识。
学习完毕，李瑞云回到香港开始实践。
使用修复纸把破掉的部分补回
修复古书的原则是修复如旧。每一次要修书，李瑞云都会在动手前研究书籍的出版年份、装订方法。遇到不注明出版年份的书籍，她就从纸质或者出版社推断，然后再进行除酸、修复等后续步骤。
李瑞云坦言，修补一本古书并非易事：“我的老师，修过一本约有三百年历史的书，那书掉页、破烂，最大问题是有几页不见了。于是她到大英博物馆找同一个版本的书，把缺了的几页影印，然后重新为那些缺页制版，用相同的印刷方式、字体、颜色，再用古董纸或相近的仿古纸，补回那几页。”
慢工出细活，将一本古书修复好，往往需要花上一两年的时间。
修补古书的工具
在欧洲，古书修复是一门历史悠久的技艺，至今仍然有供有求，但在香港却备受冷落。香港阅读文化不及西方国家，专门收藏古书的人很少，古书修复的市场很小。
“书烂了就不要，平均来说，我一个月也未必收到一本”。除此之外，做古书修复投资很大。专业工具材料需求量大，香港不容易找得到；找得到也要地方收藏，修复时占用的空间很多，“用来做生意、挣钱，基本上很难，完全只能当是兴趣”。
尽管如此，李瑞云仍坚持着，她享受成功修复一本书给她带来满足感。这种满足感并不仅仅因为自己能够将学来的技术付诸实践，更因为她的努力使爱得到了传承。“
“修书其实是在保存历史，有些人对书有感情，修复旧书除了可以令生病的书重回健康状态，更令它们的寿命比我、比书的主人更长——蕴藏书中的那份爱与尊重能得以继续传下去。”
孩提时代的我们在外玩耍，公园草地摸爬滚打，铁丝网下一展身手。出门还是崭新的衣裳，回来时已“满目疮痍”。每到这时，家里老人都会支起缝纫机，嘎登嘎登，一针一线将衣服补成完好的模样。
随着生活水平的提高，现在的人们遇到破旧的衣服，多数都会直接扔掉，不再左补右补。但有家李湛记老字号，却一直经营着织补这门手艺。
“李湛记织补”藏在小巷里
“李湛记织补”位于西营盘东边街的后巷里。小巷里头空气不太流通，店铺顶上也没有瓦片挡头，储物架上摆满了工具和材料，匠人窝在里面做工。
今年82岁的李炳康，是李湛记织补的店主，他16岁入行，在东边街的窄巷已经度过60多个年头。16岁那年，李师傅的父亲发生意外过世，为了赚钱养活母亲及6个兄弟姐妹，他不得不放弃做电器学徒的梦想，继承父亲的衣钵，以父亲李湛为名的店铺也延续了下来。
“李湛记织补”老板李炳康
做织补做了一辈子，李师傅的技术可谓娴熟，凭他一双巧手，大部分破旧衣裳经他织补后，都可回复九成原貌，就连玻璃丝袜也能修补如新。
谈起修补丝袜，李师傅颇有话说：“五六十年代，丝袜动辄两三百元一双，是当时的“潮物”。但丝袜易坏，又不是所有人都舍得买一对新的，所以那时候好多人找我补丝袜。”
丝袜线细，修补的时候需要非常集中，那时的李师傅常常熬夜帮客人修补丝袜，但后来丝袜越来越便宜，李师傅的生意也逐渐冷清了下来。
修补丝袜的手艺鲜有人知
随着经济的发展，织补业逐渐没落，李师傅的生意数量相比从前减少了许多，但却仍不乏忠实粉丝。近至港九新界，远至澳美欧洲，都有顾客慕名来帮衬李师傅的，更有客人专程赶到东边街与李师傅拍照，足可见人们对于李师傅的信任和爱戴。
被问及入行多年的秘技，李师傅却十分谦虚，“哪有什么技巧啊，就是细心做好事情啦，慢工出细活嘛。”
细心做足就是技巧
“有些衣服很古老了，我告诉他们别补啦，客人说不补不行啊，这是过世的母亲留下的，补好了还要传给下一代。”
这其中也不乏浪漫的爱情故事。李师傅也深知，客人想留住的并不只是一件衣服，能尽一己之力，他觉得很荣幸。“有的人会拿有纪念价值的衣服来给我补，这份信任我很珍重，能帮到客人补好衣服，都很满足。”
李师傅的铺头不乏外国友人光顾
如今，年过80的李师傅眼神依然犀利，能看到微小的针口；他的双手也够定力，穿针引线完全不会手抖，修补一个个破洞。纵然已是耄耋之年，家中儿孙满堂，本可以退休，李炳康却不愿离开他的小铺，连新年多放几天假都觉得无趣。
“儿女好多年前就劝我退休，但我觉得没有事情做就好无聊，所以能做一年就是一年啦，有点寄托嘛。”虽然不舍这份工，但李氏夫妇并不希望子女再继承这份家业。“这行太辛苦，做其他行业发展会更好，做这些干嘛，淘汰啦……”
曾有记者问一对老夫妇：
“你们是怎样维持一段关系足足65年？”
老妇这样答：
“在我们诞生的年代，当有东西坏了，我们选择修理它，不是舍弃它。”
情归于器，器自有情，念旧实是念情。
若有人想修补回专属的回忆，而能帮他们的人还在这里，又有什么不好呢？
时节、故事、情怀。
从古至今，文化从未失联。
愿文化富有温度，赏心悦目。
