1984年春天，我正好26岁。这是我乘火车在去往省城济南的路上，正在读俄罗斯作家屠格涅夫的散文集。此次之行，我要代表青岛市盐务局去参加全省盐业史志工作会议。在这次大会上，我代表青岛盐业讲话，得到了与会同行的赞扬。
1965年4月25日，好像是个周日，我当时7岁多一个月，还没上学。我（前排拿小足球的孩子）与父亲（在我后面扶着我肩膀的人）一起参加了青岛电业局材料科职工的中山公园樱花游园会。后排右数第四人，就是我们院里的朱启礼叔叔。我很喜欢他，他也很喜欢我。我当时满中山公园踢足球，还是一排的这位穿白衣服的张叔叔把我找回来的。后排右一的这位徐叔叔，家住云南路电厂宿舍（青岛二十四中斜对面）。
朱启礼叔叔在电业局材料科工作，他特别有童心。他有三个孩子，一个女儿是老大，两个儿子分别叫建民和建华。建民比我大两岁，属猴的。建华和我是同龄。大概仅仅过了一个礼拜，他就抱回了两个玻璃水漂。两个玻璃水漂的透明度都很好，白色的，谁见了谁都上去抱一下，恣晕一会儿。
我当然也抱了抱。感觉很轻，抱在怀里像只能够飞起来的汽球，这种水漂还真难找。谁知道他从哪里弄的。
“娃娃头”也拿来了水漂，当然也是白漂。他不但拿来了水漂，还给大家带来了新的炸漂方法。他说：“咱们那种炸水漂的方法早过时了，人家海带养殖场的人说，用汽油、煤油或酒精炸更好。”
朱叔叔说：“我也听说了，还要用线绳蘸一下，再点火烧。”
“娃娃头”说：“你就请好吧，我们在车队上炸过几个，海儿有意思了。我今天从车队上还带来了汽油，咱们试试。”
这个礼拜天和上个礼拜天不一样。
一大早就下起了雾，平流雾，整个院子像蒙上了一层细纱，人见了人都感觉很亲切。在院子里站的时间一长，头发稍上都会沾上一层细密的雾珠，就像刚从蒸馒头的笼屉里走出来的一样。
“娃娃头”从裢兜里掏出一个小药瓶子，他对着我们在空中举了举，示意里面不但装满了汽油，并且还泡着一根细线绳。现在说是细线绳，其实这些线绳也不算很细，都是当时用来绑扎口袋的棉线绳，就像元珠笔芯那么粗。
那个年代，几乎家家户户都有这么几种绳子，都是经常用的东西。上面说的棉线绳是一种，还有麻绳、纸绳和塑料绳。这些塑料绳有多种多样的颜色，大多都是透明的，一卷子一卷子的、一个球一个球的。云南路和台西三路的百货店里都有卖的。女人们叫它“头纲”，因为多数人都用它来扎辫子、扎刷子（青岛话：也是辫子的一种样式，状如刷子，是当时很流行的一种发式）。这些正规店里卖的时候，都是按尺来卖。一般质量的，三分钱、二分钱一尺；好一点的，五分钱一尺。许多女学生从云南路商店里割来了头纲，家门都不进，就坐在院子里破开辫子梳头。为什么？先展扬展扬嘛！
如果这个时候遇上大花这样的女人。她就会就近闯到不管是邻居家，把人家的脸盆、肥皂连同脸盆架也给搬了出来。还在院子中间的小墙边放好，称：“你坐小墙上，把辫子破开，我给你去拿水。”
说着，大花就会到人家缸里去舀水。有时用轻铁舀子，有时从人家家里一边摇晃着，一边端出了一只盛满水的大瓢。嘴里还说着损人不利己话：“看看，秦始皇他老奶奶的瓢喽——”
哗——呵呵，这一瓢凉水就是大半脸盆。
凉水有了，她又跑到另一家，从人家家茶几上、箱上或方桌上，抓起两把暖瓶就走，嘴里还嘟哝着：“大娘，先借用用昂——过一阵子，我送你一大燎壶——”
“不用，不用，使吧！”有时里屋就会传出这样的声音。
还有的大娘会说：“闺女，拿去用。大锅底的火我还陪着呢！等我再烧一大燎壶给你送去，昂——”
你看看，这绝对不是大花的为人，或专门是对大花的待遇。那时，邻邻居居的，对谁都这样。除非你是全院里的恶人猫（青岛话：本指讨厌的猫，后来专指看不开死活眼的人、专找讨厌的人）。
两暖瓶热水打来之后，那个刚刚买回头纲的中学生，就会成为大花随便摆布的一个玩偶。
“来来来——把衣服领子窝进去！脏脖子露出来我看看——”
小女孩儿在大花面前是绝对不敢皮筋（青岛话：调皮）的。也不敢吱声，只能乖乖地听话。如果不听话，大花就有办法周理（青岛话：类似修理、管理的意思）你。
没办法，谁叫你买来头纲不回家，拿着在院子里谝弄来？这回来修理你的了。
只听咕咚，咕咚，咕咚咚咚——整整一暖瓶热水倒脸盆里了。
大花满足地用莲花指一试，温度正好。其实，哪有那么正好的事？大花才不管来，热点凉点，在那个年代，没人那么娇贵。现在是大花自愿帮你洗头，谁都明白这是什么待遇，谁还敢说个不字！
“把脖子抻出来，叫你姑奶奶看看——”大花把那女中学生的头往脸盆前一摁，道：“你以为买两根儿头纲就中功了，就可以浪（青岛话：宣扬、骄傲的意思）了？你没听人家说吗？”接下来，大花吟诵起西镇人都知道的一首《小浪嫚儿》歌谣：
小浪嫚儿，
穿裙子，
小狗咬了个腚门子。
“娘，娘，快来吧？”（大花学小姑娘的声音）
“谁叫你这会儿穿裙子！”（大花学小姑娘她娘的斥责声）
大花正在吟诗唱着，院里的老太太、小媳妇也有闲着的，就都过来看热闹。
大花开始往小姑娘头发上撩水。那热汽蒸腾的水，被阳光一照，顿生五彩，刹是好看。
大花又往小姑娘的脖子上撩水：“你看看，这脖子脏的，一搓就是一道岭，大家都来看看，是不是能种两亩地？呵呵……”
小兰这时就会凑上去看看，还将将着鼻子，出个鬼脸儿给人看。
老太太和小媳妇们都乐了。
这时，大花猛地把小姑娘的头往水里一摁——
呼突突，哗——
小姑娘就像是在水里一头扎了一个猛子。在被大花揪着头发抬起头来的时候，情不自禁地“哇——”了一声。然后吐着嘴里的水：“你慢点儿——”
“哈哈——你还知道慢点儿——”大花开心了，“我再叫你——”
呼突突，哗——
“你慢——”
呼突突，哗——呼突突——哗——哗——
小姑娘这会儿忍住了，跟上大花的节奏了，也不慢点儿了。
只见大花一把把小姑娘的头揪得直立了起来，快速摘下脸盆架上的一条毛巾，一下子就把小姑娘的头发给包了起来。还一边包，一边搓，然后将小姑娘的脸趁势擦了两把，最后将毛巾搭在了小姑娘的肩膀上，还细心地往脖子周围窝了窝。你就再看这小姑娘——
头发湿漉漉的，满脸红朴朴的，正睁大眼睛，四处看人，还抿着小嘴笑哩！
“现在，小浪嫚，好病了吗？”大花说的，抓起半块“青松”牌肥皂。
小姑娘闻说，对众人撅了撅嘴，没出声。
大花开始快速往小姑娘的头发上打肥皂。她的手在匀速旋转着：一圈儿、两圈儿、三圈儿……八圈儿、十圈儿——。好了，开始用双手给小姑娘挖头——挖头——挖头——
看官，你不要烦，那个时候的洗头，都是讲规矩的。不光大花这么洗，理发馆里也是这一套，不会走样。就是你自己在家里，也是这么洗。不这么洗，似乎就洗不干净。当时的人，几乎都是这么认为。
说真的，一壶开水、一瓢凉水哪能够？
这不，邻居大娘端着瓢，笑吟吟地来了。那个还陪着火老太太，也提溜着一把铅壶来了，铅壶前面的嘴上还冒着热气。看官，你不明白了吧？怎么连家里的铅壶都来了？你在问铅壶是什么？对不对？哈哈，告诉你，那个时代，青岛的居民烧开水，都用铅壶。那个铅壶，实际上不是全铅的。如果全是铅做的水壶，就太软了，提溜时间长了，就把把给提溜滴。西镇人讲话：滴鼻儿，你懂吗？不懂啊？呵呵，你怎么什么都不懂啊？对，对对，你说的也对。时代变了，好多事物都不存在了。是这样。
呵呵，现在“滴鼻儿”的事没大有了。就说针吧，不是有个针鼻儿吗？如果你在针鼻里穿上钢丝，反复拉拽、硬拽，就会把针鼻给拉断了。这就叫“滴鼻儿”了。我这么说，还是一种言传，还需要你在“滴”上意会。铅丝这种东西，就会越拉越细，猛地一拉，断了。你一看，两个断头，都如毛笔头那种感觉，这就是“滴鼻儿”的感觉。好了，不说了，又成《说文解字》了。呵呵。
那时的铅壶实际上是铅和锡的合金。从任何一面看，就是一个上面小下面大的梯形，而实际上它是一个圆锥体。锥体上方，是一个比烧饼小一点的圆壶盖儿。有壶嘴儿，还有一条圆圆的提梁。这种铅壶，不怕磕碰。磕碰出窝窝来，哪个地方扁了，不要紧。有打铅壶的工匠来了，可以将其融化之后，再打成一把新的铅壶，好像是要花一毛五，到两毛钱的样子。
当时，打铅壶的工匠经常到院子里转悠。一边喊着：“打铅壶噢——打铅壶噢——”一边跟老太太们唠磕，讨水喝。有的老太太要打铅壶，因为马上来过年了，铅壶也要焕然一新。有的老太太家，铅壶使得仔细，没有磕碰，就让铅壶匠给擦拭一下，人家也不要钱。从肩上的帆布包里，找出布卷儿擦子来，蘸着盐水或醋之类的溶液，用不了十分八分，就给擦拭得乌光铮明。
咱们再说大花给小姑娘洗头。等全部洗干净了，头发也投干净了。大花最后还要给小姑娘打最后一遍肥皂。你就看吧——这个时候的小姑娘，满头都是洁白的肥皂泡沫，就如顶了一头大海的浪花，非常漂亮！
大花这时说话的语气早已变得温和了，就像个大姐姐一样：“赶快起来活动活动，是不是腿也坐麻了？呵呵，要不，先去上趟茅房——别用手动，先焖焖——”
那位看官说了：“怎么还得先焖焖？”
哈哈——这都是西镇人的“黑话”，也叫暗语，文学上叫潜台词。意思是让头发在肥皂泡沫里多待一会儿，这样更加退灰儿。
那个时候的人，说话特别讲究，也特别有趣。所以“先焖焖”这个词，也不仅仅限于焖头发。比如，刚刚蒸完的馒头、花卷、发糕和包子之类的，老太太会告诉家人：“先别打开笼屉，关了火，先焖焖——”
呵呵，这就是“先焖焖”。这个“先焖焖”的意思，就是让锅里的面食，再充分“舒发”一下，充分“伸展”一下，焖完之后，仿古热地才好吃。
还有“先焖焖”的例子。如，一天，有人跑来找大海说：“四院儿的‘野狸子’要找你，你看哪天有空？”你听听，这叫“野狸子”的就一准是那些野孩子、皮孩子。所以，大海回道：“‘先焖焖’——”意思是我不想见他。你看，多妙！如果说不想见他，就是得罪人。“先焖焖”这话，学问就大了。可以像上面说的那样，也可以理解为我现在没空儿，先等等。
如果在单位里，“先焖焖”的例子就更多了。那个时候单位里每年都要评先进。有小组长对工段长或车间主任说：“不定期有一个多月就到年底了，评先进的事是不是这几天就进行？”对方就说：“‘先焖焖’吧？”这意思是人选还不成熟，再等一会儿。或者目前正在搞生产竞赛，竞赛还没完，要搞完了，再看看职工的表现再说。看官，老西镇的“先焖焖”，学问可大了！
这会儿，小姑娘上茅房回来了。
大花三下五除二，用清水一阵淘冼。你再看她那头发：绝了！乌黑闪亮，银光灿然，满院生辉！
“裁头发去——”大花命令道：“裁完了、晾干了，我给你扎辫子！小心——别把头纲弄丢了——”
这会儿，小姑娘简直就美死了。她就会披头散发地一下午，头纲系在手腕子上，到处疯跑疯颠，谁看见她也觉得美得治不地。到谁家去也乌德德（音dei）的！看官，你可别小看这乌德德的，这是德语，骄傲的意思。西镇人，厉害！动不动就会给你蹦出半句德国话来，叫你好病儿！哈哈，嘿嘿。（43）