作为一棵出生在普洱的树是幸福的。
那几日，我心里反复地念叨这句话，羡慕，且酸溜溜，像一位总被呵斥的孩子抱怨妈妈对其他子女的偏爱。
大自然对普洱是娇宠的。
我的生地平原，是一览无余的明信片。这里的大山却是加厚的情书，密封着太多活蹦乱跳的爱恋，或羞羞怯怯千回百转，或泼泼辣辣单刀直入，或疏疏淡淡灵犀一点，无边心事，寂寂相思，只给有情人阅读。
出发前，看卫星地图上的普洱地域，群山拥挤，如方桌上摆满了箬叶裹缠的绿色粽子；穿行其间的公路像巧妇手中银针带飞的丝线，在“粽子”的缝隙里优雅地游向远方。有关材料讲，普洱地区绿化率高达百分之七十许。我极力想象这是一个怎样的概念，想象一个无色无味的数字背后每一片树叶和每一棵小草的日常。
晚上十点多，透过飞机舷窗，看到一片倾立的万点灯火，如同巨大的夜幕上浮着一只方舟——普洱市以如梦似幻的形象出现了。我知道一定有大批大批的树在仰望，在猜测，在喁喁私语，那一刻，我忽然为自己贸然的闯入它们的家园抱歉不已。
普洱城区像一则短小雅致的小品文，读者的兴致刚刚飞扬起来，它已经收尾了。汽车的灯光里慢慢出现一条曲折幽远的山林公路，公路两边，蜂拥着密密麻麻的树，高的矮的胖的瘦的独自站着的斜躺在别树身上的相拥想抱在一起的，不论原来正干什么，被汽车的灯光一照，全都停止了说话，我想他们一定在扭着头打量我们。黑暗太浓，在一闪的工夫里，我向每一棵树默默问候。
在城南乐海子山顶的道氏山庄，我们度过了在普洱的第一个夜晚。
迷糊中，听到谁在轻轻拍打身边宽大的落地窗，有一下没一下的，三分迟疑两分羞怯。我朦胧着双眼，问：“谁呀？”轻轻的拍打声中断了，回应我的是窗外一阵啾啾啾的鸟鸣。我爬起来，拉开窗幔，顿时天光大开，对面的青山，山下的普洱城，都被速写出来。可是，窗下只是一面坡地，坡地上不过是些青草芭蕉，没有人啊。一阵透亮的山风吹过来，窗外那棵不知名的树，伸出它的枝丫轻轻点到窗玻璃上来——噢，我是被一棵树叫醒的。我至今不知道它的名字，我想小鸟当时是告诉过我的，愚钝的我没有听懂。它不挺拔，脖子还有点儿歪，枝柯更是不守规矩地左右弯曲，树叶倒是黑乌黑乌的壮。它真的不是什么栋梁之材，甚至做不成一个小板凳，在太多的地方，它的命运只有一个：被砍掉。而且，它还贴着屋檐生长，不怕扫落一片瓦？不怕打坏一片玻璃？它与我隔窗相对，不懂我的疑惑与担心。因为，在这片土地给予的大爱里，它的生长没有委屈和恐惧。
一棵无名的小树尚且如此，我已经可以想象茶树的幸福了。
在平均海拔1700米的营盘山上，大片大片的茶园在云雾里出没，从山脚到山巅，从山巅再到山脚，茶树呈盘香状，一层层盘绕而上又一层层盘绕而下。它们快乐地绵延，向着苍远的天际，向着春天的深处。这里年平均气温15--20摄氏度，“万紫千红花不谢，冬暖夏凉四时春”，大自然把最好的脾气似乎都给了这里。我靠近一棵道边最普通的茶树，一阵娟娟细细的清香便迎送过来。它的枝丫随意地搭在其他茶树的枝丫上，向我们炫耀它们之间的亲密。在深绿色的叶片丛里，青色的新芽已经睁开眼睛看蓝天了。
后来听专家何仕华先生说，普洱是茶树的故乡，全世界的每一片茶叶里，都有关于普洱的或近或远的记忆。我想象它们有一天被采下来远离故乡，是不是也会乡愁悠悠？
茶树既然是普洱的摇钱树，我原想，它一定会占据大地更多的宠爱。景迈山的万亩古茶林，却果断地纠正了我。
作者在景迈山古茶林的茶树下
钻进去，最引人注目的是几棵千年小叶榕，顶天而立，像竖在一群孩子中间的几个虎背熊腰的壮汉。这壮汉却脾气温和，手脚都小心谨慎，恐怕碰哭下边顽皮的小朋友。比小叶榕矮一截的有很多种乔木，像赶集似的，漫山闲逛。抢眼的是一种名叫黄金雨的树，满树金黄，亮得晃眼。如果不是普洱的朋友引领介绍，我们根本不知道这里边还有茶树。
古茶树就在眼前，三五一群，七八一行，散布在大树后、小树旁。几百年来，它们都是这样，普通得像蹲在路边抽烟的老农、弯腰在溪边浣衣的村姑、负柴而归的樵夫、绕着山花躲迷藏的顽童，一点儿看不出“山主”的傲娇气派。倒是那些石斛啊茯苓啊许许多多的药草，会任性地拦住我们这些陌生游客的道，逼着我们一次次绕开。这里属于每一棵树。
阳光正在哺育整个山林，我仿佛听见生命的轻柔的吮吸声。导游李先生提醒我们，此刻，我们呼吸到的空气里负氧离子大约为一万多个，小心醉氧。醉氧？我当时就想对着山林中的每一棵树发问：你们知不知道，在同一时刻，城市的行道树正奴仆一般被勒令肃立在道路两旁，低头垂眉地在被汽车尾气羞辱？它们也是树，肺里胃里却全是人类的罪孽！它们的生已是这般卑贱，砍伐的刀斧仍时时在它们头顶高悬——也许因为街道改造，也许因为官员不喜欢，也许根本没什么因为。
在茶林的一处，我见到几段倒地的硕大的古木，三四丈长短，两合围粗细，不少地方已经朽得土木不分了。它们倒在它们生长的地方，回归大地，神态安详。当初它们倒下时，必是修房建屋的大用之材，为什么没人运下山呢？普洱的朋友郑重地告诉我们：山民们信奉万物有灵，认为每一根草每一朵花每一棵树都值得尊重。他们绝不会去打扰一个需要安息的灵魂的。
哦，有尊严的死亡，和有尊严的生一样，都应该是神圣的礼唱。
那一刻，我明白作为一棵出生在普洱的树为什么是幸福的了。
作者简介：
谢国有，河南省作家协会会员。早年有散文.诗歌、小说、评论散见于各级报刊。近年多关注现、当代文化人物，已出版《一个人的百年孤独》、《吴清源传》《邵逸夫和他的黄金时代》等。
更多精彩
欢迎关注
字游网站
www.wordtour.hk
